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Clara dos Anjos
Lima Barreto

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas
gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento
gue ja foi muito estimado em outras épocas, ndo o sendo atualmente como
outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais - “Cruzes, minha prima!” - €é uma
lembran¢a emocionante para os cariocas que estdo a rocar pelos setenta.
De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importancia, e s6 um
Unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o
mavioso instrumento - delicia, que foi, dos nossos pais e avos. Quero
falar do Patapio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um

lugar secundario como instrumento musical, a que os doutores em musica,
guer executantes, quer os criticos eruditos, ndo ddo nenhuma
importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condicéo,
Joaquim dos Anjos acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de
tocar flauta, compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.
Uma polca sua - “Siri sem unha” - e uma valsa - “Magoas do coragéo” -
tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma,
por cingiienta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua do Ouvidor.
seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava noc¢des
tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha” musical na terra do seu nascimento, nos arredores
de Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era

tido por muitos como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta
fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais.



Ficara na “artinha” de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas néo saira
dela, para ir além.
Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de
sua vida. Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade
natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite
de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar
terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o “seu” mister
andasse fazendo isso; a verdade, porém, € que o sébio inglés fazia
estudos desinteressados, Fazia puras e platdnicas pesquisas geoldgicas e
mineraldgicas. O diamante ndo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo,
que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio
de diamantes, ndo podia supor que um inglés que levava a catar pedras,
pela manha e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao
havia meio do mister convencer a simpléria gente do lugar que ele nédo
gueria saber de diamantes; e dia ndo havia em que o sudito de Sua
Graciosa Majestade néo recebesse uma proposta de venda de terrenos, em
gue forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por
tais ou quais indicios, seguros aos olhos de “garimpeiro” experimentado.
Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia,
encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento
0 sabio, que este, ao dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-0 a
vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta
ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sébio
comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se
para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas
perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “Navy Cut”; Joaquim j& se
havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que estivera aqui,
a servi¢co do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e
resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e
o chapéu de cortica também; e pds-se a fumar o saboroso fumo inglés no
cachimbo que Ihe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve
dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve,
entrou para o servico de empregado de escritério de um grande advogado,
seu patricio, isto €, mineiro.
- N&o te darei coisa que valha a pena - disse-lhe logo o doutor - -, mas
aqui iras travando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.
Viu bem que o “doutor” Ihe falava a verdade, e toda sua ambicédo se
cifrou em obter um pequeno emprego publico que Ihe desse direito a



aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao

fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro

lustros, com o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto

mais que merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mée, em Diamantina,
como filho Unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma
freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de
adquirir aguela casita nos subirbios em que ainda morava e era dele. O

seu preco fora madico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca nao
chegara, e pagou o resto em prestacdes. Agora, porém, e mesmo ha varios
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a sua
humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a

sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e

este a esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se
imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco
da largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a
cozinha e uma despensa mindscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala
de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a
jeito de um curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a

largura dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto

daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da
propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc.,

e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois

pés ou trés de laranjeiras, um de lim&o galego, mamoeiros e um grande
tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um péantano; entretanto, era povoada
e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a longinqua e
habitada freguesia de Inhaima. Carro¢des, carros, autocaminhdes que,
guase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de
géneros que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do comeco ao
fim, indicando que tal via publica devia merecer mais atencéo da
edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto

antigo do subdurbio, ao gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase
inteiramente, de um lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo
panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia
e o0 estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam



cercé-la, e ela, a rua, ser o eixo daquele redondel de montes, em que,
pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por proje¢des luminosas,
revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo
crepusculo, ficavam cobertos de ouro e purpura.
Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de
casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requintes e
galanteios modernos, para Ihes encobrir a estreiteza dos comodos e
justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser
vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande chacara e era a
caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros tempos; longa
fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até a metade
do pé-direito, Um tanto feia, € verdade, que ela era, sem garridice; mas
casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e
0S coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas arvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram n&o as tivessem visto
frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo
jardim, havia estatuetas de louca portuguesa, com letreiros azuis. Uma
era a “Primavera”; outra era a “Aurora”, quase todas, porém, estavam
mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e ainda outras
jaziam no chéo, derrubadas dos seus toscos suportes.
Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em
gue se apoiava o gradil de ferro da frente do imével, estavam cobertos
de hera, que os envolvia em todo ou em parte, ndo como um sudario, mas
COMO um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é raro
ver-se, no Rio de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha
trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido,
no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram
antigamente estacdes de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo,
longos muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo
recordacoes.
Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chacara” habitada pelos
proprietarios respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham retirado
para fora e alugado aos “biblias”, Os seus canticos, aos sabados (era o
seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora,
enchiam a redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de
misticismo. O povo n&o os via com hostilidade, mesmo alguns humildes
homens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-nos, ja por
encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus



iguais, ja por procurarem, em outra casa religiosa que ndo a

tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores

gue seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Joao Pintor, justificavam frequentar os

“biblias”, porque estes - dizia ele - ndo eram como os padres, que, para
tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio
de que proviera o seu apelido. Era um preto retinto, grossos labios,

malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros,

longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao
havia calgcado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de
encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que
os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar menos até o

“Mafud”.

Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capeldo do Santuario de Nossa
Senhora de Lourdes, que Jo&o Pintor se metera com os “biblias”, porque
estes lhe haviam dado um quarto, na chacara, para ele morar de graca,

com certas obrigagfes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com
veeméncia; o certo, porém, € que ele morava na “chéacara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e
cheio de uma elogliéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas
gue, no seu duvidoso portugués, se tornava simplesmente pitoresca. Era
Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yankees fundadores de
novas seitas cristas. De quando em quando, um cidad&o protestante dessa
raca que deseja a felicidade de nds outros, na terra e no céu, a luz de

uma sua interpretacao de um ou mais versiculos da Biblia, funda uma
novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados adeptos,
0s quais nao sabem muito bem por que foram para tal novissima
religidozinha e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos;

Ia, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhancas do carteiro
Joaquim dos Anjos, néo prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma
quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma

turma, os novicos dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da
casa, nos vaos existentes entre as velhas arvores da chacara, maltratada e

desprezada.

As cerimbnias preparatorias a iniciagao, na religido de Mr. Quick Shays,
duravam uma semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de

uncao e apelos contritos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de



recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por
uma rebarbativa carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um
destacamento de uma ordem de cavalaria monastico-guerreira que se
preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em
Marrocos.
Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo
religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das espécies que ja foram
aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas prédicas, por mera
curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O
templo estava sempre cheio, nos seus dias solenes.
Os freqglientadores dessa ou daquela natureza l4 iam sem nenhuma
repugnancia, pois é préprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante
amalgama de religibes e crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou
daquela, conforme os transes e momentaneas agruras de sua existéncia. Se
se trata de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se
trata de curar uma moléstia tenaz e renitente, procura o espirita; mas
ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo
sacerdote catdlico, porque ndo ha, dentre ela, quem néo se zangue: “Esta
doido! Meu filho ficar pagdo! Deus me defenda!l
Joaquim dos Anjos ndo frequentava Mr. Shays nem o reverendo padre
Sodré,
do Santuério de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido
numa cidade embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e
0 continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande fervor
religioso. Sua mulher, Dona Engréacia, porém, o era em extremo, embora
fosse pouco a igreja, devido as suas obrigacdes caseiras. Ambos, porém,
estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano: batizar quanto
antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostélica Romana. Foi assim que
procederam, ndo s6 com a Clara, o unico filho sobrevivente, como com 0s
demais, que haviam morrido.
Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o
segundo filho do casal, orcava pelos seus dezessete anos.
Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser
com a mae ou pai, s6 saia com Dona Margarida, uma vidva muito séria, que
morava nas vizinhangas e ensinava a Clara bordados e costuras.
No mais, isto era raro e s6é acontecia aos domingos, Clara deixava, as
vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro,
guando a sua professora de costuras se prestava a acompanha-la, porque



Joaquim n&o se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo
com os companheiros habituais; e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair
aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentaria e
caseira.
Os companheiros habituais do solo com Joaguim eram quase sempre estes
dois: o Senhor Antdnio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era
padrinho de sua filha Gnica; e o Senhor Eduardo Lafées. N&o variavam.
Todos os domingos, ai pelas nove horas, |14 batiam a porteira da casa do
“postal”’; ndo entravam no corpo da habitag&o e, pelo corredor que
mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos
fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com 0s seus
tentos, vermelhos e pupilas negras, de gréo de aroeira, o seu baralho,
0s seus pires, um calice e um litro de parati, ao centro, muito pimpao e
arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias protocolares.
Joaquim dos Anjos j& esperava, lendo o jornal de sua predile¢éo. Mal
chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, “molhavam a palavra”,
no litro de cachaga, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.
Horas e horas, esperando o “ajantarado”, que quase sempre ia para a mesa
a hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando
aguardente, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes,
nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.
De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava para a
cozinha:
- Clara! Engracia! Café!
De |4, respondiam, com algum amuo na voz:
- Javall
E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um
dos dois fogareiros de carvéo vegetal, uma panela do “ajantarado” que
aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto Ihes atrasava o
jantar.
Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um
pouco. Marramagque era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu
modo.
Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que ndo
fazia o servico respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de
invalidez, de semi-aleijado e semi-paralitico do lado esquerdo, tinha,
entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas,
na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita



politica, habito que Ihe ficou. Quando veio a revolta de 93, aroda se
dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custddio; e outros, o
Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de
alferes do Exército. Por ai € que teve a primeira congestao, isto é, nos
fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda nao tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis.
Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e
orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat.
N&o mentia, enquanto ndo confessasse a todos em que qualidade fizera
parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, ndo
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um
cendculo poético. Tendo tentado versejar, 0 seu bom senso e a
integridade de seu caréter fizeram-lhe ver logo que ndo dava para a

coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo
um hébil charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator ou
colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos de boémia
literaria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a méo, quase

sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando
semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a
aceitar aquele humilde lugar de continuo, para ter com que viver. Os

seus meéritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera
muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em
mo¢o, uma boa convivéncia. Estava ai 0 segredo de sua ilustracéo.
Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de saude, da sua dificuldade
de locomover-se, ndo deixava a mania in6cua da politica e ia votar, com
risco de se ver envolvido num barulho de sufragio universal, puxado a
navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de revélver e outras

elogiientes manifestacdes eleitorais, das quais, em razdo do seu precario
estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.
Tendo vivido em rodas de gente fina - como ja vimos -, e nao pela

fortuna, mas pela educacéo e instrucdo; tendo sonhado outro destino que
n&o o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamento - Marramaque
era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara

para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

- Vocés véo ver: o Clapin esta ai, estd morto na politica, Teve o topete

de ir contra a corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo
Melo Brand&o, esse judeu mesticado. E um safaddo, mas é mestre na palitica.
Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de politica: mas



Lafdes tinha as suas paixdes no negdcio e acudiu:
- Qual o qué! Entéo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tao
superior, como o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um
trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué!
Demais, o operariado...
- O que é que ele tem feito pelo operariado? - pergunta Marramaque.
- Muito.
Lafées néo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras
publicas. Portugués de nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha
mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a reparticdo de aguas da
cidade, chamara a atencéo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta;
e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de
encanamentos e de torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das
casas particulares. Vivia muito contente com a sua posi¢éo, a sua
portaria de nomeacéo, a sua carta de naturalizacéo, e, talvez, ndo
estivesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos de réis.
Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do campdnio
gue se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que
ele atravessava aquelas virtuais ruas dos suburbios.
Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticéo;
um chapéu-de-sol de cabo, que, quando né&o o trazia aberto, a protegé-lo
contra os raios do sol, manejava como a bengala de um vigario de aldeia
portuguesa, furando o chao e levantando-o, para pousé-lo de novo, a
medida que executava as suas longas passadas.
Lafbes respondeu assim a Marramaque:
- Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado,
sempre procura dar trabalho ao maior niimero de operarios.
- Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses,
despede mais da metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.
- Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Néo fazem nada. De resto, é
um homem democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os
servidores da nacgao. Nao quer distingédo entre funcionéarios publicos e
jornaleiros. Quem serve a nacao, seja em que servico for, € funcionario
publico.
- Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele néo trabalha para
diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de casa?
- Vocé ndo leu o projeto dele sobre construcéo de
casas para familias pobres e modestas? Vocé néo leu, Joaquim?
carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelagéo



de Lafbes, interveio:

- Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas
casas, que séo inUmeras, de quarenta por cento.

- E isto! - acudiu com pressa Marramaque. - Clapin € muito generoso com o
dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e
de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e 0s
dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

- A béncéo, meu padrinho; bom dia, seu Lafées.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.
Dizia Marramaque:

- Ent&o, minha afilhada, quando se casa?

- Nem penso nisso - respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

- Qual! - observa Lafoes. - A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia
dos seus anos... E verdade, Joaquim: uma coisa.

carteiro descansou a xicara e perguntou:

-0 que é?

- Queria pedir a vocé autorizacao para cé trazer, no dia dos anos, aqui

da menina, um mestre do viol&o e da modinha.

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:

- Quem &7

LafGes respondeu:

- E 0 Cassi. A menina...

guarda das obras publicas ndo péde acabar a frase. Marramaque
interrompeu-o furioso:

- Vocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em
casa de familia. Na minha, pelo menos...

- Por qué? - indagou o dono da casa.

- Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué - fez Marramaque

transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras,
cheia de uma forte, tenaz e malsé curiosidade:

- Quem seria esse Cassi?

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?
Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e



Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora
buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, conforme
explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém,

néo era isso. A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de
um fantastico Lord Jones, que fora cdnsul da Inglaterra, em Santa
Catarina,; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o0 nome do

seu problematico e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento,
insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como
consumado “modinhoso”, além de o ser também por outras fagcanhas
verdadeiramente igndbeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violao,

nem outro qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as
modas da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o degagé suburbanos,
as suas roupas chamavam a atenc¢éo dos outros, que teimavam em descobrir
aquele aperfeicoadissimo “Brandao”, das margens da Central, que lhe
talhava as roupas. A Unica pelintragem, adequada ao seu mister, que
apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido

no alto da cabeca, dividido muito exatamente ao meio - a famosa

“pastinha”. Ndo usava topete, nem bigode. O calgado era conforme a moda,
mas com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos suburbios, que
encanta e seduz as damas com o seu irresistivel viol&o.
Era bem misterioso esse seu viol&@o; era bem um elixir ou talismé de

amor. Fosse ele ou fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo é
que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca idade,
relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedugéo de muito
maior nimero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos
jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus
advogados, injuriando as suas vitimas, empregando 0s mais ignébeis meios
da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do
casamento forcado ou de alguns anos na correcéo.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos,

tutores, punham-se em campo para processa-lo convenientemente, ele
corria a mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua inocéncia,
asseverando que a tal fulana - qualquer das vitimas - ja estava perdida,

por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para
encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de boa familia, etc., etc.
Em geral, as mocgas que ele desonrava eram de humilde condic¢éo e de todas
as cores. Nao escolhia. A questéo € que nao houvesse ninguém, na



parentela delas, capaz de vencer a influéncia do pai, mediante
solicitagbes maternas.
A mée recebia-lhe a confissédo, mas ndo acreditava; entretanto, como
tinha as suas presuncdes fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com
uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moc¢a
branca lavadeira e analfabeta.
Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo
trepidava em ir empenhar-se com o marido, a fim de livrar o filho da
cadeia ou do casamento pela policia.
- Mas é a sexta moga, Salustiana!
- Qual o qué! Calunia-se muito...
- Qual caldnia, qual nada! Este rapaz € um perverso, € sem-vergonha. Eu
sei 0 nome das outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa
copeira e criada por nos; a Luisa, que era empregada do doutor Camacho;
a Santinha, que ajudava a mée a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no “Joie de Vivre”...
- Mas tudo isso j& passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho v4 para a
cadeia? Porque, casar com essas biraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.
- Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos ndo estava
desmoralizando todo o dia a casa.
- Pois vocé facga o que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou
procurar o meu irméo, o doutor Baeta Picanco - rematava a mulher com
orgulho.
pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias,
familiarizado no emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia,
ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu
comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as
exibicbes e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-los
profundamente, amé-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de
julga-los lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.
Era homem de pouca altura, trazia a cabecga sempre erguida, testa reta e
alta, queixo forte e largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de
aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era deveras um velho
simpatico e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo
burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam
na propor¢do em que seu filho era desprezado e odiado. Tinham até pena
dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.
Sua mulher néo era l& muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de



grande dama, de ser muito superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo

as dos seus conhecimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes: a
primeira, por ter um irméo médico do Exército, com o posto de capitdo; e

a segunda, por ter andado no Colégio das Irméas de Caridade.

Quando se Ihe perguntava - seu pai, o que era? - Dona Salustiana
respondia: era do Exército; e torcia a conversa. N&o era seu pai
exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturario do Arsenal de
Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequena fortuna que lhe

viera ter por acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois Unicos
filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; e

tanto era contagioso esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que

as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avd, como

se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salustiana
casara-se com o Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas,
a noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque elas se
julgavam prestes a se “formar”, a primeira em masica e piano, pelo
trampolineiro Instituto Nacional de Mdsica; e a segunda, pela indigesta
Escola Normal desta Capital.

Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irm&o, néo so
pela baixeza de sua conduta moral - o que era merecido - mas, também,

pela sua ignorancia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados.
Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi,
tomasse parte na mesa familiar. Ninguém Ihe dirigia a palavra, a ndo ser

a mae, As mogas conversavam com O pai ou com a mae, ou entre si; e, se
ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi,
gue fez o pai tomar a deliberacé@o extrema de expulsa-lo de casa e da

mesa domeéstica. N&o foi expulso de todo, devido a intervencéo de Dona
Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relagbes de suas irmas, havia uma mog¢a muito pobre, que morava
na redondeza. Sua mae era villva de um capitdo do Exército, e ela, a

Nair, era filha Gnica. Com auxilio de alguns parentes, a vilva ia
encaminhando a filha, nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha
tendéncia para musica e procurou aproximar-se de Catarina, para
explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um



amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com 0s seus
olhinhos irrequietos e luminosos.
Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente
sem apoio. Quis entabular namoro, na prépria casa do pai, quando Nair
vinha receber licdes da irma dele. Esta, porém, percebendo a manobra,
proibiu-lhe, sob ameaga de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando
estivesse dando licdo a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o
estimasse e, por isso, 0 respeitasse deveras; mas porque “o velho”,
severo como era, bem podia p6-lo de vez na rua. Se isso viesse a
acontecer, nao teria para onde ir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em
brigas de galos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria
absorvido para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para
roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...
Considerando tal hipétese, ndo relutou em obedecer a irma; mas comegou a
cercar Nair “por fora”. Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta
da padaria, cumprimentava. Afinal, pdde conversar e declarar-se com a
fatidica carta, que era a reproducao de um modelo que Ihe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez,
tinha obtido de um poeta “porrista” que morava na Piedade. Esse poeta, a
quem o “intruso” Ataliba qualificava tdo superiormente e de tal maneira,
era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.
Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos
sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias
de Cassi e deu o passo errado. A mée veio a descobrir-lhe a falta, que
se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que
néo estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse
secamente:
- Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.
- Mas, se a senhora o0 aconselhasse como mae que é, e de filhas, talvez
obtivesse alguma coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.
E pOs-se a chorar e a solucar.
Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar 0 minimo
enternecimento
por aquela dor inqualificavel:
- Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja Ihe disse. A senhora
recorra a justiga, a policia, se quiser. E o tnico remédio.
A mée de Nair acalmou-se um pouco e observou:



- Era 0 que eu queria evitar. Ser4 uma vergonha para mim e para a senhora e

familia.

um

- N6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

N&o acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada
mae, como que a despedindo.

A viliva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital

e exp0s tudo. O delegado disse-lhe:

- Apesar de estar ainda nédo ha seis meses neste distrito, sei bem quem é
esse patife de Cassi. O meu maior desejo era embrulh&-lo num bom e
sélido processo; mas ndo posso, no seu caso. A senhora ndo € miseravel,
possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu s6 posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem
recursos.

- Mas, nédo ha remédio, doutor?

- S6 a senhora constituindo advogado.

- Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha,
desgracada, meu Deus!

E pOs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que

empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a
pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e
que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais
esgravataram o acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos
0s pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o
jornal, saltou na primeira estacao, voltou e entrou pela casa adentro

gue nem um furacao, transtornado de fisionomia, com rictus de édio que o
fazia outro homem muito diferente daquele reservado, bondoso e simpético
burocrata que era.

- Quedé ele?
- Quem? - perguntou-lhe a mulher.

- Ele, esse Cassi - fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar
desvairado, pelos quatro cantos da sala.

- Mas que ha, homem? - fez a mulher assustada.

- Lé isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

- Mas que culpa tem...

N&o acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

- Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse



desgracado que leva a corromper todas as mocgas e senhoras que Ihe passarn
debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, ndo o quero mais na minha
mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosédo de ddio
e raiva, coisa rara no pai. Procuraram acalma-lo:

- Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra
de Nair. Lamentou sinceramente o tragico desfecho da méae da sua
discipula gratuita; e assim falou ao pai:

- Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair
para aqui, a fim de estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

- Que se héa de fazer? E a fatalidade.

- N&o o quero mais aqui - repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio.

Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho
de sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor, que tinha
uma fazendola em Guaratiba. Pela narragdo dos quotidianos, pode-se
organizar toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas
promessas, com que ele tinha cercado a pobre e ingénua vitima, cuja
desonra determinou o suicidio da mée. Ele, como de héabito, ndo falava de
Seus namoros a ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto,
para ganhar a confiangca da pobre menina, dizia na carta que dissera a
mae que muito a amava ou textualmente: “confessei a mamae que lhe amava
loucamente” e avisava-lhe: “privino-lhe que néo ligues ao que lhe
disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento”; e, assim
nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: “Pense bem e veja se estas
resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha”, etc. Confessava-se

um infeliz “que tanto lhe adora” e lamentava nao ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saude de Nair; e, depois de dar
instrucdes como devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava:
“tdo depressa soube que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que
vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os

pés na agua fria” etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos
da vida feminina e aduzia: “foi uma grande tristeza em saber que o

doutor R. S. sabe de teus particulares moral” (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: “enfim que eu devo fazer se vocé ndo
guer ser inteiramente minha como eu sou teu.”

N&o se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma



Salustiana e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas
aventuras do sobrinho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos
arredores do seu sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da
irm&, mée de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho
como aquele, ele, doutor Baeta Picanco, desejava nunca té-lo em casa.
N&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras
estacdes de quem vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde
mandou, por Ataliba do Timbd, um bilhete & mée, pedindo instrucdes. A
mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os
meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele
teria sempre onde comer e dormir.
Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chicara, como
recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almogava e tomava café, no
compartimento do pordo onde morava. Logo na primeira manha que
despertou
no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas
gaiolas de galos de briga - o bicho mais hediondo, mais antipatico, mais
repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Estavam em ordem;
sua mée cuidara deles, como Ihe pedira.
Galos de briga eram a forga de suas indUstrias e do seu comércio
equivocos. As vezes, ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, 0
gue vinha ressarcir 0s prejuizos que, porventura, anteriormente houvesse
tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou
comprar sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas
as operacdes possiveis, a fim de ganhar dinheiro; barganhava-os, com
“volta”, vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar
e educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum
dia, precisar do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a justica.
Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as
manhas daqueles horripilantes galinaceos, das ninhadas, as quais dava
milho moido, triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se
tinham bouba ou gosma.
Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha |a estava ele atrapalhado
com os galos malaios e a sua descendéncia de frangos e pintos.
Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrucdo impedia-0
gue obtivesse um de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara
da mae; além disso, devido a sua educacao solta, era incapaz para o
trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rogava pela
moléstia. A mdrbida ternura da méae por ele, a que ndo eram estranhas as



suas vaidades pessoais, junto a indiferenca desdenhosa do pai, com 0
tempo, fizeram de Cassi o0 tipo mais completo de vagabundo doméstico que
se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se j& era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu

prazer, se esse prazer era o mais imediato possivel. Nenhuma
consideragdo de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela desgraga
dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma
satisfagcdo qualquer. SO se detinha diante da forca, da decisdo de um
revllver empunhado com decisdo. Entéo, sim...

Algumas boas Ihe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocgoila com
livros de normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, & mesma hora, pos-se, na
estacao, a espera dela; ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim,
esperou diversos. No outro dia, apés esse, foi mais feliz; ela veio.
Procurou lugar conveniente e pOs-se a fazer trejeitos. A moca néo lhe
deu importancia, Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito
calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu acompanhada de um rapaz,
gue, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a
primeira vista, parecia ser irméo ou marido da mocga. Habituado a lidar
com parentes dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no
banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando calmamente. Cassi 0s
olha insistentemente. Chegam & Central, e o rapaz despede-se da moga,
que segue para a sua escola. Volta-se o cavalheiro e procura com o olhar
0 Senhor Cassi.

- E 0 senhor?
Cassi Jones responde:
- Sou eu.
- Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e

nés la estaremos a vontade tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atrds da orelha e acompanha o desconhecido, que,
com ar risonho e caminhando, vai dizendo:

- O senhor talvez ndo me conheg¢a. Porém eu, meu caro senhor, o conhego
muito bem. Nos suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor

Cassi Jones; e, embora esteja la morando h& pouco, ja tive noticias do seu

valimento.
Cassi assustava-se com a calma do rapaz e p6s-se a medir-lhe os
musculos. Néo trouxera a navalha, porque tinha medo de ser preso, por
causa do negécio da Nair e do suicidio da méae dela; e armado... Mediu a
musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia



disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu
vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex-abrupto para Cassi:
- O senhor sabe quem € aquela moga que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, nédo pbde tergiversar e disse prontamente:
- N&o sei absolutamente.
- E minha irma - afirmou o desconhecido.
Também néo sabia - respondeu docilmente o terrivel Cassi,
N&o podia saber naturalmente - justificou o rapaz. - Saio cedo de casa
para o escritorio e volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora,
eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o senhor continua a
perseguir minha irm&, meto-lhe cinco tiros na cabeca.
Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté um magnifico
Smith & Wesson, muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.
Cassi redobrou o esfor¢o para ndo denunciar o susto e, simulando calma,
disse:
Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a
senhora sua irméa.
- E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la - confirmou o outro e
logo acrescentou, como que dando por acabada a entrevista:
- Quer tomar alguma coisa mais?
- Nao; muito obrigado.
Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de
Ataliba do Timbd, Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.
Um deles perguntou-lhe:
- O que queria aquele sujeito contigo?
- Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediu-me que Ihe
arranjasse um cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.
Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que
tinha estima e amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele
ndo os amava, como ndo amava ninguém e com ninguém simpatizava. Era
uma
coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, por todos
os rapazes daquelas bandas.
Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas
antipético pela sua falsa arrogancia e fatuidade. Havia sido operéario em
uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o
emprego, abandonou a mae, de quem era Unico arrimo, e quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicagéo policial e
matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era useiro e vezeiro, e saiu-se



mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher,
embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privacdes, no
horrivel subdrbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito
suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em
gue era considerado bom jogador - “pléiel”, como dizem I&.

De vatrios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido

voluntariamente, porque os companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos
adversarios, para facilitar estes fazer pontos. Ultimamente, era agente

de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tdo alegre, tdo tagarela, era moga, e bonitinha, na

sua fisionomia midda e na sua tez pardo-clara, um tanto baca, € verdade,
mas nao a ponto de enfeé-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava
escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie,

sempre mal calgcada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram 0s
sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava duas idéias; nao
guardava coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua Unica mania
era beber e dizer-se valente. Topava todos os oficios; capinava, vendia
peixe e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava
e vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.
Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem
dentes, todo ele mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e
estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o povo chama “cabeca de

mamao-macho”.

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e

pela bebida, uma familia a quem ele prestava pequenos servigos - ir as
compras, ao acougue, lavar a casa - dava-lhe um barracédo na chacara,
onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicdes. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o Unico que néo tinha maldade no

coracdo. Era um ex-homem e mais nada.

Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra,
aderia ao grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os
crédulos clientes que lhe caiam nas maos. Todos sabiam que ele nao
tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por ndo
saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade,
advogado. Assim mesmo, sempre apareciam ingénuos roceiros, simplorias
vilivas, que, no pressuposto de que 0s seus servigos, na justica, sobre a
demarcacédo de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,



fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em
seguida, mais algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de
experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito
decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi néo Ihe pisava em
casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher,
gue zelava extremamente pela reputacéo das filhas, que se faziam mocas.
ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout
court. Nele, talvez, houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A
sua profisséo consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas,
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a
altas horas, postava-se na beira da plataforma de estagc&o pouco
freqiientada e, quando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava
rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola,
principalmente se de palha e novos. Vendia-o0s, no dia seguinte, como
vendia os chapéusde-sol, as bengalas e o contelido dos embrulhos, se
fosse de coisa vendavel; roupas de 1 ou branca, livros, louga, talheres, etc.
Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, gréos, ele levava
para a casa e contava a mulher que so arranjara dinheiro para comprar
aguelas guloseimas para as criangas. Usava dos mais imprevistos
estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a
dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos,
pediu-o0s para examina-los e ficou com eles, alegando que ia consultar
pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas néo lhe
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas,
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que
ele tinha também o habito de arrebatar as notas do Tesouro das méos das
criancas, quando as encontrava sés também a caminho das vendas, onde iarr
fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na
imprevidéncia natural de criangas.
Inutil é repetir que Cassi nao tinha nenhuma espécie de amizade por
esses rapazes, ndo pela baixeza de carater e de moral deles, no que ele
sobrelevava a todos; mas pela razdo muito simples de que a sua natureza
moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas,
ndo o prendia nenhuma dose de afei¢cdo, por mais pequena que fosse.
Mesmo
com sua mée, que o tinha retirado muitas vezes dos xadrezes policiais,
em vésperas de seguir para a detenc¢do, ele so tinha manifestagdes de
ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu



fundo e os seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez
moral e sentimental.
A sua educacéo e instrucdo foram deveras descuradas. Primeiro nascido do
casal, quando as exigéncias da manutencao da familia obrigavam seu pai a
trabalhar dia e noite, ndo p6de este, pois poucas horas passava em casa,
vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura para
com ele, por parte de sua mée, e 0s prejuizos dela impediram-na que o
corrigisse convenientemente, assiduamente, no tempo proprio. Ndo ia ao
colégio; fazia “gazeta”, correndo pelas matas das cercanias da
residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam,
pode-se bem adivinhar; mas a mée fingia ndo perceber, passava a méo pela
cabeca do filho querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante
as vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma for¢a moral
gue o comprimisse; e 0 pai seria a Unica.
Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promocao a
propdsito e a compra daquela casa, na estacao do Rocha, com o produto de
uma heranc¢a que tocara & mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, a0s
treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos
“Salesianos™ de Niterdi, As informagfes semanais eram péssimas; e, ao
fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos que torpeza cometeu
no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma
cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em
casa. Falou-lhe o reverendo em particular, e Manuel de Azevedo, quase
chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e
respondendo deste Unico feitio ao eclesiastico:
- Os senhores tém razdo, muita raz&o. Eu é que me sinto infeliz por ter
um filho bastante mau e vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu
Deus!
A mulher quis saber o motivo da expulséo, mas a dignidade e a vergonha
de pai fizeram que nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.
Propés, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a aprender um
oficio, a fim de disciplina-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:
- Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é sobrinho de um
doutor e neto de um homem que prestou muitos servigos ao pais.
Sempre lembrado dos seus duros comeg¢os em que ela muito o ajudara e o
animara, Manuel tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeicéo,
evitando o quanto possivel contraria-la, e, por isso, ndo teimou dessa
feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as



filhas, chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma
delegacia. O menino ja rocava pelos dezesseis anos e mostrava-se assim
precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo

vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar
encanamento de chumbo para vender.

pai, entdo, voltou a idéia de pd-lo em uma oficina, a ver se o trabalho
manual, j& pelo cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de

trabalho, desviava-o do mau caminho que ele estava iniciando. A mée

acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma
conta de cartdes de visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que
isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado
convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a

botina e a meia.

A fascinacéo pelo dinheiro e sua absorcéo nele eram o seu fraco.

Queria-o0; mas sem trabalho e para ele s6. As menores dividas que fazia,
néo pagava; nao oferecia nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e
sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos
seguidos e as suas constantes seduc¢des a raparigas casadas, como sendo
resultante da aridez de dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos;

e de uma atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.
Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e
gue nele ndo havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a
impulsos de doenca; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar.
Muito estupido para tudo o mais, entretanto, ele tragava os planos de
seducéo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras
natureas. Tudo ele delineava lucidamente e previamente removia 0s
obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas
langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor
antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracdo das pobres mocas
daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a
reduzida instrugcdo concentram a esperanca de felicidade num Amor, num
grande e eterno Amor, na Paix&o correspondida.

Sem ser psic6logo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones
sabia aproveitar o terreno propicio desse morbido estado d’alma de suas
vitimas, para consumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, quase

sempre, 0 violao e a modinha eram seus cumplices...



Marramaque, apesar de sua instrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha
vivido em roda de pessoas de instru¢cdo desenvolvida e educacéo, e
convivido em todas as camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio,
nas proximidades da Corte, como se dizia ent&o. Feito os seus estudos
primarios, os pais empregaram-no num armazém da cidade. Estavamos em
plena escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de
Janeiro era prospera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que
a escravaria negra povoava e penava sob 0s acoites e no suplicio do tronco.
armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens,
roupas
feitas, isto é, camisas, calgas, ceroulas grosseiras, para
trabalhadores; armas, loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos
atacadistas da Corte; além disso, 0 seu proprietario era intermediario
entre os pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império,
isto €, comprava as mercadorias aqueles, por conta destas, com o que
ganhava comissao.
Marramague era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrugado ao balcao
do armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o
género: faganhas de valentia, maus encontros pelos caminhos desertos,
proezas de desafio a viola e de amor roceiro.
No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador,
reservado e econdmico. Em poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar
dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados “géneros de
pequena lavoura”, aipim, batata-doce, abdboras, tomates, quiabos,
laranja, caju e melancia, dando-lhe esta Ultima cultura, pelos fins do
ano e comeco do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tempo
comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um
companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura,
navegando por um pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a
Guanabara até o Mercado. Vinha com o “terral” e voltava com a “viragao”.
filho n&o seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora
guase branca, tinha ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de
cantar o dia inteiro modinhas languidas e melancélicas.
Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de
vazar suas magoas e os sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e
um forte sentimento de justica. O espectro da escraviddo, com todo o seu



cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.
Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por
esquecimento, na mesa do quarto em que fora hospedado, um volume das
Primaveras de Casimiro de Abreu.
Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que Ihe caiam a
ma&o, mesmo nos retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham
parar ao armazém para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma,
encontrando, no seu natural melancolico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, 0
livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe n’alma como uma revelacdo de novas
terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia
de S&o Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhanga de comegarem ambos sendo caixeiros de ume
casa de negécio da roca. Cristalizada a emocgéo profunda que lhe causara
a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu agir,
isto €, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso,
precisava sair dali, ir para a Corte.
De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também,
caixeiros-viajantes de grandes casas da Corte que tinham negécios com o
Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque. O seu natural bom,
prestativo, a sua irradiagdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e
amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que
ele estimava mais. Era um rapaz portugués, o Senhor Mendonga, Henrique
de Mendonca Souto. Em tudo, ele era o contrario do pobre Marramagque, Era
alegre, folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e
franco.
Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor
Vicente Aires, de volta de uma partida de “manilha”, na casa do
sacristdo da Matriz, o alegre “cometa” veio a encontrar o caixeiro
Marramague lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava
da meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da manha, para
abrir o armazém e atender a tropeiros e viajantes em preparativos de
partida, tal fato causou pasmo a “Seu” Mendonca:
-Ainda Iés, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de
pé, filho de Deus!
-Esperava o senhor.
-E mais esta! Ent&o tu pensas que eu mesmo néo sabia despir-me e
meter-me a cama? Que Iés?
- Primaveras, de Casimiro de Abreu.



caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse,
perguntou a Marramague:
- Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:
- Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esta a ver-se, rapaz!
Dizel
- Gosto, sim senhor - fez o caixeiro timidamente.
Pois deves ir para o Rio - acudiu Mendonga com pressa - estudar e...
guem sabe la?
Se eu arranjasse um emprego na Corte...
Mendonga pensou um pouco e disse:
Na casa, néo te serve. Ha muito servico e tu ndo te acostumas... Es
aprendiz de poeta, tens inclinagéo para essas coisas de versos e te
aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmécia. Fala a teu pai
gue eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.
Mendonga cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio.
Marramagque foi trabalhar numa farmacia; e, a noite, ia completando a sua
instrucdo, conforme podia, nas instituigdes filantropicas de instrucao
gue existiam no tempo.
Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos
habitués da farmécia, compondo uma poesia. As farmécias, naquele tempo,
eram o lugar de encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhanca, que,
atarde, apds o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem
surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o0 Senhor José Brito
Condeixa, segundo oficial da Secretaria de Estrangeiros, poeta também,
mas, de uns tempos para ca, somente festivo e comemorativo. Além de
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias
alusivas a festa, ndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas
da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o habito da
Rosa; mas, s6 veio a ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa
Nacional o terceiro volume da Sindpsis da Legislagdo Nacional, na parte
gue se refere ao Ministério de Estrangeiros.
Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia
de proteger o caixeirozinho. Falou ao patréo, e ele foi se empregar numa
papelaria-livraria, na rua da Quitanda. Frequentada por poetas e
literatos que ensaiavam 0s primeiros passos, nos Ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretario,
gerente, tesoureiro, de suas efémeras publica¢des. Deixou o emprego da
papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as decepc¢des da pequena



imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.
Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a
sua manutencdo. Vivia uma vida de privagfes e necessidades prementes.
Sem deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele
se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com
0 que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer 0s
camaradas. Manteve-se sempre absolutamente solteiro.
Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literaria, recordagfes muito
vivas, que gostava de contar, ensopando-as de comovida saudade.
Anedotas
deste, casos com aquele, expedientes daquele outro, ele narrava com
chiste e firmeza de lembranga; mas, ao que parece, a figura de seu tempo
gue mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu
guarto de hora de celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A
respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de quem
se lembra de um irm&o muito amado:
- Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor - dirigindo ao
interlocutor ocasional - ndo o conheceu?
- N&@o; n&o me recordo.
- Nem de nome? Ele deixou obras.
outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
- De nome, pois néo, pois nao!
- Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu h& pouco tempo, em 94 ou 95;
e, se ndo me falha a memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria;
entretanto, tudo o que ganhava - ele era tipdgrafo - estava sempre
disposto a distribuir com os amigos. N&o pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu ultimo
soneto que a Gazeta publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que ndo
forcava, nem tinha compasso e régua. Ouca so!
E, com uma voz dificil, devido a semi-paralisia da parte esquerda da
boca, esbugalhando os olhos, devido ao esfor¢o para pronunciar bem as
palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida
Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pra mim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.



Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?

Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.
Feliz quem tem familia! Tem carinho

De mée, de esposa, e, em derredor do leito,
N&o sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com o0s
olhos Umidos; e o ouvinte, ndo sé peia dor demonstrada pelo declamador,
mas também pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes de
qualguer pergunta, comentava:

- E bonito! E mesmo lindo.

Marramagque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir
0s companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos
gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e
conhecimento dos homens e das coisas da vida, estava apto para julgar
bem quem era Cassi Jones. Demais, devido & sua convivéncia com
literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler

diariamente todos o0s jornais que apanhava na reparticdo, e ndo fazia la
outra coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as
vezes sangrentas mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado
violeiro. De umas delas, ele se lembrava perfeitamente, porque lhe havia
causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que
quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo
irreprimivel. Joaquim dos Anjos néo estava a par dela, pois néo tinha

hébito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas bandas
suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um
casal. A mulher era moga, fruida de carnes, alta, louca, grandes olhos
negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que era
oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que



se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam viver bem. Quase
sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam
visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora
e so tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para 0s
servicos leves da casa. Nao se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a
gaucha e seduzi-la. Mal o marido saia, ele se metia em casa da moga com
violdo e tudo. A vizinhanca murmurava contra aguela pouca-vergonha.
Fosse de que fonte fosse, 0 marido veio a saber e um dia, de revolver em
punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco, penetrava na casa e
alvejou a mulher com dois tiros de revélver, de cujos ferimentos veio a
morrer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher, correu em
perseguicdo de Cassi, que, descalco, de calcas e em mangas de camisa,
saltava cercas e muros, para se por fora do alcance do marido indignado.
Entregando-se & prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e

o causador dela. O delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a
noite, Os agentes deram uma batida nos matos, e o gala fugitivo foi

preso e recolhido & enxovia.

Por ocasido dessa priséo foi que ele veio a conhecer Laffes. Tinha este
sido detido e recolhido ao xadrez, por ter feito um distarbio, num

botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoracao ao ter acertado

centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafdes estava no
xadrez, havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem paletd e sem colete, em
cujas algibeiras estava o seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas
Lafbes os tinha, O profissional da seducéo pediu-lhe um, que Ihe foi
dado, Disse, entdo, para Lafbes:

- Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

- Por que vosmecé esté preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se tratasse de um
acontecimento vulgar:

- Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e
falou-lhe baixo qualquer coisa. Em breve, foi a praga substituida por
outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafbes:

- Estas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico:
e ele vai interessar-se para seres solto,

- E vosmecé?

- N&o te importes comigo. Tenho que depor...



Na verdade, Laf6es foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervengéo do
chefe politico de Cassi. Libertou-o o préprio comissario que o prendera
e 0 conhecia como homem morigerado e qualificado.
Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua
libertacéo tivesse sido obra de Cassi, por isso lhe era grato e o
defendia com todo o ardor.
Lafées era um homem simpldrio, que s6 tinha agudeza de sentidos para o
dinheiro que vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a
ver o valor dos homens nas roupas e no parentesco, ele ndo podia
conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a
dele, para se interessar generosamente por alguém.
Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo &mbito de vida sempre
fora mais amplo e mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia
humana...
Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o
continuo viu logo os perigos que a presenca do profissional da desonra
das familias podia trazer a paz e ao sossego que reinavam na casa de Joaquin
dos Anjos.
Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o
auxiliava nos seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos
hébitos boémios que, de todo, ndo perdera; um pouco, pela exigliidade de
seus vencimentos, com 0s quais sustentava uma irma vidva e dois filhos
dela, ainda menores, com 0s quais morava, nas proximidades de Joaquim.
Na sua vida, tdo agitada e tao variada, ele sempre observou a atmosfera
de corrupcédo que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua
afilhada; e também o mau conceito em que se tém as suas virtudes de
mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar 0s
seus esfor¢os e os dos seus para elevar a sua condicdo moral e social.
Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tem:
um malandro, um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como
ele sabia ser o tal Cassi?
Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas
gue a assisténcia de uma moca pedia fossem tomadas.
- Vamos experimentar, meu caro Marramaque. “Ele” sabe com quem se mete...
- Eu ca, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e
sou-lhe grato.
- E que vocé, Lafes, nao Ié os jornais.
- Qual jornais! Qual nada! Tudo que l& vem neles é mentira.
Clara ouvia esse didlogo com muita atengéo e forte curiosidade. Num dado



momento, N80 se conteve e perguntou:
- O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mée acudiu rispida, dizendo:
- N&o é de tua conta, bisbilhoteira!
A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e 0s mimos
gue, na sua condic¢éo, talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os
pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a
mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.
Na tez, afilha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.
Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija
musculatura; a mae, ndo sendo muito baixa, escapava a média da altura de
nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tragos
breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor
de um grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara,
havia ficado em tudo entre os dois; média deles, dos seus pais, era bem
exatamente a filha de ambos.
Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de
modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com
os dengues e o simplério sentimentalismo amoroso dos descantes e
cantarolas populares.
Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida,
aprender a bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de
fazendas e calgado. A casa dessa senhora ficava a quatro passos de
distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subdrbios, irem as
senhoras e mocas as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua mée, nunca
consentiu que ela o fizesse, embora de sua casa se avistasse tudo o que
se passava, no armazém do “Seu” Nascimento, fornecedor da familia.
Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expanséo
ela encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.
Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que o pai consentisse na
visita do famoso violeiro, cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava,
devido ao cerco desvelado que a mae |lhe punha a vida; entretanto,
supunha que ele tirava do violdo sons magicos e cantava coisas celestiais.
Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também
curioso de conhecer as habilidades de Cassi, no violéo e na trova
popular, consentiu que Laffes o trouxesse em sua casa, no dia do
aniversério de Clara. Viria aquela vez e nao viria mais...
Lafdes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o
tocador mal-afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem



souberam, comentaram cinicamente o convite:
- Conheco bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na
zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem um pancadéo de filha, meu Deus!
Que torrdo de agucar!
- Entéo estés feito, hein, Cassi? - fez alvarmente Zezé Mateus aquela
tendenciosa observacéo de Ataliba do Timbo.
Cassi, 0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se
aborrecido e retrucou com fingido desgosto:
- Vocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo facgo,
e todo mundo me enche de desprezo, se ndo de édio. N&o sou essas coisas
que dizem de mim.
Timbé teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que
Cassi, tinha este sobre ele um ascendente moral que ndo se explicava.
Zezé Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de imbecil, fez:
- Estou brincando, meu “nego”. Sou teu amigo - tu sabes.
Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente,
sentavam-se a uma mesa de café. Aquela intempestiva observagéo do
Ataliba, seguida do comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da
sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.
Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbo e o
comentario de Zezé, ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha
resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez
néo tivesse nada a perder. Experimentaria.
Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o
coracao alegre...

v

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e - coisa curiosa -

havia mais convidados de idade mea que mocas e rapazes. Isto se
explicava pela estreiteza de relacdes de Clara e dos seus pais, devido a
vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a
filha de Lafées, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engracia,

e poucas mais. Entre os rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim,
Sabino e Hondrio; um irmao de Hermengarda e um afilhado de Laf6es, que
era vigia do cais do porto. Em compensacéo, as senhoras, maes de

familia, eram inUmeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana,
pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho Unico, de quatorze



anos, fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um
temperamento de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o
pai, que era aleméo; ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto,
como sua méae o era. Antes dos dezesseis anos, ficara 6rfa de méae. Seu
pai emigrara para o Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das
obras da Candeléria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor;
enfim, um operario fino, para essas obras especiais de revestimento e
decoracao interna de edificios suntuosos.
Bem cedo, mostrou ela inclinacéo por um tipégrafo que comia na “pensao”
gue havia montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente.
Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, ap0s o casamento, de
tuberculose pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a
largava. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela.
Continuou com a “enséo”; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma casota
nos
suburbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente
honesta, O Senhor Ataliba do Timbo deu em certa ocasido em persegui-la
com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o
guardachuva com vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas
da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira
na janela da cozinha, e fazia fogo de revolver. Era respeitada pela sua
coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel, seu
filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha
os olhos glaucos, traisltcidos, de sua mae meio eslava, meio alem3,
olhos tao estranhos - olhos tao estranhos a nés e, sobretudo, ao sangue
dominante no pequeno.
Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma
velha, sempre metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e
empregada numa capelinha da vizinhanga, de cuja limpeza era encarregada,
inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar outra
coisa que nao fossem acontecimentos eclesiasticos e, quase sempre, 0s de
suaigreja:
- A senhora ndo sabe, Dona Engrécia, de uma coisa?
-0 que é?
- O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s0 recebeu inco.
Pobre padre Santos! E mesmo um santo!
E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as
maos ao jeito de quem reza.



Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na
vizinhanga também e vivia de deitar cartas e cortar “coisas-feitas”. O
seu procedimento era inatacével e exercia a sua profissédo de cartomante
com toda a seriedade e convicgao.
Havia outras sem nada de notével, como entre os cavalheiros s6 havia um
gue se destacava. Convém néo esquecer que Lafdes e Marramaque la
estavam
a postos. O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo
formando, queixo e face, um V monstruoso, na parte anterior da cabeca;
e, ha posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruoso.
Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por
doutor Praxedes.
A monstruosidade de sua cabecga o pusera a perder. Por té-la assim,
julgou-se uma inteligéncia, um grande advogado, e p0s a freqlientar
cartdrios, servindo de testemunha, quando era preciso, indo comprar
estampilhas, etc., etc.
Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de
casamento e organizou uma biblioteca particular de manuais juridicos, de
indices de legislacao, etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de
verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de
leis, Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda
de ser em saco, como a trazem agora os advogados, ele comprou uma
luxuosa de marroquim com fechos de prata.
N&o falava sendo em leis e decretos: “porque” - dizia ele - “a Lei 1857,
de 14 de outubro de 1879, diz que a mulher casada, no regime do
casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na
Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina...”
Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas hao
de modinha.
Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de
Clara. E que até aquele momento, com grande desgosto para as mogas, 0
trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.
Clara ndo ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas Ihe dizia
em confidéncia:
- Clara, toma cuidado. Este homem néo presta.
A moca néo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de



disfarcar a emocao, simulando ir beber agua.
Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido,
com guarni¢éo de renda de indUstria caseira, mas bonita e bem
trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco terminava numa pala
debruada de rendas. Calgava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandés, rematando o penteado para
tras, na altura do pescog¢o, um coque, fixado por um grande pente de
tartaruga ou coisa parecida.
Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma
crioulinha espevitada, sua antiga colega do colégio. Vestia-se esta com
um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-celeste, com rendas
pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de ab6bora. Ao redor da
cabeca, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho
muito berrante. Os gregos chamavam este adorno feminino de Stephang; e,
ao que parece, as portadoras ndo eram la tidas como virtuosas,
Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, ndo tinha até ali
perdido uma contradanca.
A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo - um “terno”,
como denominam 0s seresteiros.
baile ia adiantado, quando a filha de Lafbes veio correndo do portédo do
mimoseado jardim que enfrentava a casa, anunciando alegre:
- Evem ai, “Seu” Cassi.
Entrou. Houve um estremecimento que percorreu 0s convivas, como um
choque elétrico, Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a
pobreza e a humildade de condic&o esbatiam e harmonizavam, logo o
admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa ¢é a fascinacéo da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando
mascarado, num baile & fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI, no
Vaticano, causaria tanta emocao. Se n&o disseram: “E César! E César!” -
codilharam: “E ele! E ele!”
Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacao
das damas; e, entre eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do
modinheiro.
Apresentado, por Lafées, aos donos da casa, e a filha, ninguém Ihe notou
o olhar guloso de grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios
empinados de Clara.
baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforgar o
terno de cavaquinho, flauta e violdo, com o seu instrumento.
Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa



nao

austriaco, tendo ao lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos
guase a dangavam com requebros préprios de samba. Os convidados que

dangcavam se haviam espalhado por vérias partes da casa. Joaquim, Lafdes
e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas
corpus preventivo.
- Exemplifico - dizia o doutor Praxedes, erguendo a méo direita
catedraticamente, com o indicador apontado para o teto. - E uma medida
perfeitamente juridica de profilatica, porque...
Nisto acode o “doutor” Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber
todas as ciéncias, vivendo na maior miséria, apesar de exercer
clandestinamente a profissdo de dentista.
- Doutor Praxedes - acudia o doutor Meneses - -, ndo julgo a comparacéo
propria. Cada ciéncia tem seu campo préprio...
A discusséo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia
isto, Meneses seguia com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a
cozinha mandar por a ceia. O sébio dentista viera a Ultima hora, na
esperanca que a houvesse. N&o lograra dinheiro para tomar um caldo.
Joaquim, porém, aborrecido com a discusséo, fora simplesmente até a sala
de visitas convidar:
- Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, é so vir ca dentro.
Nao facam cerimdnia.
Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro
sandwiches e bebia uma boa “talagada” de parati.
dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo
gostava. N&o era esse 0 seu prazer...
De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
- Por que néo canta, “Seu” Cassi?
Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violao, ndo
deixava o famoso mestre violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar
lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando dancava.
Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa o
fizesse. Feito o convite, ele respondeu cheio de uma ceriménia afetada:
- Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai 0 havia convidado, Clara animou-se:
- Por que néo canta “Seu” Cassi? Dizem que o senhor canta tédo bem...
Esse - “tdo bem” - foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada
pelintragem e com ambas as méos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida,
os dedos no lenco e respondeu dengoso:



- Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Clara insistiu:

- Cante, “Seu” Cassi! V4!

Ele, entéo, torcendo a cabecga para o lado esquerdo, cuja méo espalmada
abria para o alto, e fingindo constrangimento, respondeu:

- J& que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembarago da
afilhada. Diabo! fez ele de si para si.

violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas e
avisou:

- Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria - “Na Rocga”.
Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas
outros gostavam muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comecou:

Mostraram-me um dia
Na roca dancando
Mestica formosa

De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o
violdo repinicava as mesmas notas, numa indigéncia musical, numa
monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata

Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor

de modinha. Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O
cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memorias, que Mme. de Montayon, ou
uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza;

entretanto, esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de

perpétua felicidade, de amor, de satisfagdo, de alegria, a ponto de

guase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relacéo, ficar num

éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova,



impressionou-se profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi
comentava os versos da modinha. Ele sofria, por for¢a, sendo n&do punha
tanta expressao de magoa, quando cantava - pensava ela.
Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando
Cassi acabou, esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu
rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao forte prazer artistico.
Comentava-se ainda a execu¢é@o do maestro Cassi; e ele ao lado percebia
0s gabos e criticas. Por esse tempo, como uma apari¢cdo em algapéo de
magica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o “doutor” Praxedes,
célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:
- Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar
uma mimosa poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e
de moralidade. O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se nao
me falha a memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me permitem.
Chama-se “A Lagrima”.
Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a
gesticulacéo desordenada dos bracos, que rodavam, duros e hirtos, em
torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho
de vento. Comegou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos
cantos dos seus labios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,
qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando
chegou ao primeiro terceto do soneto, quase néo tinha mais voz. Da
assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir; muitos se contiveram;

outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada
via e continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de téo esturdio
esfor¢co muscular, ainda disse:



- Essa lagrima é a da Marieta de que “o verso” fala no comeco. E preciso
que os senhores e as senhoras ndo se esquecam desse pormenor.
Marramague, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o
trovador Cassi olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na

sua bengala amiga, com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e
o respectivo braco fixado em angulo reto, consequiéncia também dos
ataques - encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de
recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca era defeituosa também, e
isso provocava-lhe muito esforgo para pronunciar bem as palavras.

N&o atendeu a nenhuma consideracéo e pds-se em pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia - “Persisténcia” - e
comecou naturalmente, como quem ja soubera recitar com relativa
perfeicdo, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre para Cassi, que,
calado, numa reserva de mogo bem-comportado, ficara de pé, encostado ao
vao da janela de frente.

Marramague atacou os versos, saltitando na sala:

Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

gue me traz de ha muito zarro

a paixao que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto nao erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro

€ porque, entdo, se nao corro,
a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riu-se a
perder; mas ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem,
Marramaqgue néo Ihe sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal
antigo, gostara dela e a decorara.

povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo 0s dos romances,
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o

pegueno povo; o autor, nada.



Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era
com ele. Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha,
tanto era a teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de
si para si: “Este pobre-diabo me paga”.
gue espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele,
semi-aleijado, velho, pobre, langava um solene desafio aquele valdevinos
forte, sdo, habituado a rolos e rixas.
Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se
dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e,
guando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos
nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela
moléstia, arrastou-se, Parecia uma apari¢éo... Deixara de ser o continuo
aleijado que ele antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o
simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.
Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que
havia adivinhado, ndo sabia ele como, 0s seus maus propésitos em relagédo
a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase congénito embotamento moral,
gue havia na vida, ou, por outra, nas relagdes entre os homens, um guia
silencioso e secreto, que pesava 0S nossos atos e pedia, para darlhes
apoio e encaminhar-nos para uma paz interior e um contentamento conosco
mesmos, 0 emprego, em todas as nossas agoes, do Justo, do Leal, do
Verdadeiro e do Generoso; e esse guia - ele via agora com o caso de
Marramague - dava forcas aos fracos, coragem aos timidos e uma seréfica
e intima satisfacdo, quando cumpriamos o0 nosso dever com honra e
dignidade. Esse guia era a Consciéncia.
Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe
causara o olhar fixo, vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque;
olhar que o fizera um instante voltar-se para dentro de si mesmo e
examinar-se - tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso -
ora! -, repetiu de si para si a ameaca que ja fizera: “Aquele boneco
de engongo me paga”.
Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da
aurora. Meneses, que tinha cochilado bastante, pode, afinal, pela
madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco, que havia sobrado
do jantar; mas nao encetou discussdo mais alguma com o doutor Praxedes;
mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito
cedo a audiéncia de um pretor, a fim de inquirir testemunhas num feito
importante em que funcionava como advogado.
Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a



sala de jantar, Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma
coisa que sobrara, Foi entdo que Engrécia disse para o marido:

- Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas
uma coisa ndo quero mais.

-0 que é?

- E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele €, é
um devasso. Vocé ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os
olhos... N&o o quero mais aqui; se ele vier...

- N&o é preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e ndo
pora mais 0s pés na minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pésse, em
siléncio, a chorar.

\Y

Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a
atitude decisiva que tomou em relagéo a visita de Cassi. O seu
temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito
honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era
incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo
ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia a casa. Rol de compras a
fazer na venda do “Seu” Nascimento, diariamente, e também o de legumes e
verduras, quem 0s organizava era o marido, especificando tudo por
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas,
guando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no
“Seu” Nascimento, onde pagava tudo por més.
Qualquer acontecimento inesperado que Ihe surgisse no lar, punha-a tonta
e desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Baba, que a criara na
casa dos seus protetores e antigos senhores de sua avd, talvez um deles,
pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de
um ataque subito. N&o sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida
interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse,
enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha morreu dai a pouco, de
embolia cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo
conhecido sua mée, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a
criara. Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de
um alferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de S&o Gongalo,
em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa,



filhos e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles
empregaram-se nas reparticdes do governo. Um dos irméos ja habitava a
capital do Império e era cirurgiao do Exército, tendo chegado a
cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade nao trouxeram
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacéo libertaram. Com
eles, s6 vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do
nascimento de Engracia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Baba,
sua mée e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de
Carvalho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e

raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varfes da casa. O
cochicho néo era destituido de fundamento, naquela familia, composta de
irmas e irmaos, ainda abastada, que se comprazia, tanto uns como as
outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz
do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma
meiguice de verdadeiras maes.

Engrécia recebeu boa instrugéo, para a sua condigdo e sexo; mas, logo
gue se casou - como em geral acontece com as nossas mogas -, tratou de
esquecer o que tinha estudado. O seu consoércio com Joaquim, ela o
efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educagdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua
compleicao individual, o certo é que, a ndo ser para 0s Servigos
domésticos, Engracia evitava todo o esfor¢o de qualquer natureza.

N&o saia quase. Era regra que s0 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15
de agosto, em que subia o outeiro da Gléria, a fim de deixar uma

esportula & Nossa Senhora de sua intima devocao; e, no dia de Nossa
Senhora da Concei¢do, em que se confessava. Levava sempre a filha e néo
a largava de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se
perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a contragosto da mée, saia

de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes
- poucas - para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras
congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusédo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua
mé&e seguia 0s seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que
estava exposta a sua honestidade de donzela, j& pela sua condi¢éo, ja
pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razéo do
procedimento de sua mae.

Clara via todas as mocgas sairem com seus pais, com suas maes, com suas



amigas, passearem e divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o
podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele

isolamento em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritérios, era

incapaz do que é verdadeiramente educagéo. Ela ndo sabia apontar,

comentar exemplos e fatos que iluminassem a consciéncia da filha e

reforcassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos
perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticdo dos processos
mecénicos, dai o seu proceder monastico em relagéo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem
relagdes, a filha ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e

noticia das abje¢bes de que esta cheia, como também a sua pequenina alma
de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em

sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reacdes fisicas e
psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua méae

gostava, seu pai e seu padrinho também. Quase sempre havia sessdes de

modinhas e violdo na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e
encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio
para propagar-se, As modinhas falam muito de amor, algumas delas s&o
lGbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com

os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha
obstaculos de raga, de fortuna, de condicéo; ele vence, com ou sem
pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior
delicia da nossa existéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo,
seja como for. O martirio até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagfes mentais ao aspero
proceder da mae tiraram-lhe muito da firmeza de carater e de vontade que
podia ter, tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-se as labias
de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a animé-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de
sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignoréncia
do mecanismo da nossa vida social, julgava que seus pais eram com ele
injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num
domingo, Cassi bateu a porta da casa de seus pais. Engracia estava



justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com visivel desgosto e
gritou ara a cozinha, onde estava Clara:
- Chama teu pai, que esté ai “Seu” Cassi.
A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mée lhe disse
rapidamente:
- Va chamar seu pai! Ande!
Joaquim nao custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:
- Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?
- Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi
cumprimenta-lo.
- Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso
demorar.
Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada
se atreveu. Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro,
até que o famoso violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio
saber da cena, pela narragdo que seu pai fez & sua mae, e ficou
aborrecida, cheia de desgostos com eles e com a situa¢cdo em que estava,
imposta por eles, para o seu sofrimento.
Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que
gueriam fazer dela? Deixa-la ficar para “tia” ou fazé-la freira? E ela
precisava casar-se? Era evidente; sua mée e seu pai tinham, pela forca
das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo
desamparada? Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida
e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era um devasso, um
malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como ele
poderia ser tanta coisa ruim, se frequentava casas de doutores, de
coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos
méritos do rapaz, em que ela ndo via senado delicadeza e modéstia e,
também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.
Uma davida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso?
Havia tantos casos... Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida
de haver uma paixao sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito,
ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.
De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros,
cinemas... Ela ndo conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do
“Seu” Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou
sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir &
venda, e sua méae ndo foi, para ndo deixa-la s6, Tiveram de esperar uma



hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto, o armazém do “Seu”
Nascimento ndo era mal frequientado, e todos que |4 paravam eram pessoas
de certa consideragéo e sem pecha alguma. Esta Ultima observacgéo de
Clara era inteiramente verdadeira.
Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme.
Bacamarte, apesar da vida ma e desgracada que levava, no armazém se
portava com todo o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga.
Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela.
Nos trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente.
Ao fim deles, devido a reveses, o marido comecou a embirrar com ela, a
atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa
com que ela se sustentasse e aos filhos. J& bebia, o marido dela; e, por
esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em
casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a oficina para beber.
Rosalina “pegou” o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava
ou com o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis
meses de casa - um modesto barracdo de madeira, com uma sala, um quarto
e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e
deixava com a mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela
vé entrar o proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua
escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinha na méo
dos desalmados. Pede a uma vizinha que figue com um filho; e uma outra,
gue fique com o mais mogo, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem
gue passou. Sofreu escoriacdes e fraturas em um braco e uma perna; mas
os médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu
rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vi¢o e a
petulancia que devia ter pela puberdade,
Os filhos, a mée - uma pobre lavadeira - os tinha recolhido; e o marido
nunca mais o vira. Em comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi
correndo de md&o em mao, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo,
obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar inje¢ées e
sofrer operagdes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricdo médica.
Quando néo tinha dinheiro, obtido de que maneira fosse, esperava
pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mée, com guem morava,
“pusessem”, e logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou trezentos
réis de parati.
Ela, porém, néo fazia “ponto” no armazém do “Seu” Nascimento. Educado e
criado na roga, tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda
tinha fazenda, ele gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu



negacio ler os jornais e conversar - habito do interior, como todos

sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir

e fechar das antigas vendas e ainda sao conservados nos armazéns

roceiros. Demais, a sua casa de negdcio ficava num lugar pitoresco,

calmo, pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr.
Quick Shays e olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes.

Compravam muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e

ter amor a cachaca, ndo deixava de ser delicado e conveniente de
maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de briga;
entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos

malaios de rinhadeiro, ndo possuindo - convém saber-se - nenhuma. Sem
ser instruido, ndo era ignorante; mas era inteligente e curioso de

invencdes e aperfeicoamentos mecanicos.

velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e
pitoresco. Portugués, com muito mais de sessenta anos, nao deixava de
trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao

oficio, que ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o
corpo curvado de modo interessante. Nao se sabia se era para tras ou

para diante; fazia uma espécie de S, em que faltassem as extremidades.
Contava longos “casos” que ndo se acabavam mais, especialmente o Jo&o de
Calais - como ele pronunciava - -, pontilhando a sua longa e enfadonha
narragdo, com rifées portugueses de uma graga saborosa e uma filosofia
saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil
inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geragédo de poetas que se

Ihe seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos
intimos, nos quais predominava a loucura irremediavel de um irméo, nao

era mais que uma triste ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a
ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos
ganharam dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele,
mulher e filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha
aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o ndo
fizesse. Mandava buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua
estimacéo, a fim de que ele permanecesse em casa. As mais das vezes, ele
obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis



em cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das
estradas e ruas pouco freqlientadas, e, mesmo, quando o delirio alcodlico
o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa doentia e
vaidosa manifestacdo de personalidade:
- Eu sou Leonardo Flores.
povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o - o poeta. No
comecgo, cagoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em
cercé-lo de uma piedosa curiosidade.
- Um homem desses acabar assim - que castigo! - dizia um.
- E “cosa” feita! Foi inveja da “inteligenca” dele! - dizia uma preta
velha. - Gentes da nossa “c6” ndo pode “té inteligenca”! Chega logo os
“marvado” e |4 vai reza e “fetico”, “pa perdé” o homem - rematava a
preta velha.
Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o
poeta e levava-o para a casa.
Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava,
quando, naquela manha de dia santo e nao feriado, entrou na venda de
“Seu” Nascimento, mancando, devido a inchagdo das pernas, e com as suas
barbas brancas, abundantes, mas ndo cerradas, aparadas e tratadas a
imitacdo do nosso Ultimo Imperador.
doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um instante,
logo que se viu no interior da venda, pds as méaos nas cadeiras e
respirou com forga.
Ap6s 0s cumprimentos, perguntou:
- O Flores nédo tem aparecido?
- H& muito tempo que ndo vem aqui - fez o “Seu” Nascimento do interior do
balcéo.
- Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...
Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o
pusera onde ele estava, o dentista.
Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e,
dirigindo-se ao Alipio, perguntou:
- Como vai vocé, Alipio?
S0 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao
umbral de uma porta lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.
Alipio respondeu:
- Vou bem; n&o tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de
“almofadinhas” artistas.
- Como? - fez espantado o dentista particular.



- E 0 que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o

mestre-violeiro Cassi e varios companheiros, num botequim do Engenho
Novo.
- E verdade. S&o todos rapazes decentes, que...

- Entéo, o Cassi, este é de colete?

- Dizem - interveio “Seu” Nascimento - que esse rapaz...

- E um bandido - acudiu Alipio. - Ele merecia mais do que cadeia; merecia
ser queimado vivo. Tem desgracado mais de dez mocgas e ndo sei quantas
senhoras casadas.

- Isto é caltnia! - protestou Meneses. - Fala-se muito por ai...

- Que o qué! Os processos tém corrido, 0s jornais tém publicado, e ele
arranja meios e modos, para livrar-se das penalidades e lancar na
desgraca mocas e senhoras - confirmou Alipio.

- Como ele consegue isso? - indagou “Seu” Nascimento.

- No comeco, com a protecéo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso
gue veio a publico, o pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou
pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gragas a intervencéo da mae
junto a um irmao, médico do Exército, ele pode arranjar rabulas sem
escrupulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retira-lo das
grades da detencdo. Caluniava as vitimas com justificacdes em que eram

testemunhas Timbd, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia - o
senhor ndo a conhece, “Seu” Nascimento? - perguntou Alipio.

- Quem €7? - perguntou por sua vez o taberneiro.

- E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a
casa do Maior Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito
tempo. Um dia - ela ndo sabe bem por qué - o pai expulsou-o de casa. A
mé&e mandou-o para a casa do irmao em Guaratiba. L4, ele fez ou pretendeu
fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a
irm&. A muito custo, a mée conseguiu que ficasse num poréo dos fundos,
gue mal tem a altura dele, Nesse “socavao” é que ele mora e come. Nunca
sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por
acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na
rua.

- Que diz a isso, doutor Meneses? - chasqueou Nascimento.

- N&o sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros - tergiversou
Meneses.

- N&o é da vida dos outros - fez impetuosamente Alipio - ; € com a vida

de um pirata como Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a
miséria, nem a pobreza, para fazer das suas porcarias. E por isso que eu...



“Seu” Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem
alto, claro, um tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das
nossas velhas fazendas. Ele assim disse:
- N&o é necessario indignar-se, Alipio, figue calmo. O monstro ndo tem
mais protetores, como voceé ja disse.
- Tem, “Seu” Nascimento - afirmou Alipio. - Ele € esperto, “é manata
escovado”.
- Quem é, Alipio? - perguntou Nascimento, indo servir de aglcar a um
pequeno.
Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criancas e mulheres.
As suas compras eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis
daquilo - compras de gente pobre, em que raramente se via nelas incluido
meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo ndo excedia a tostdes.
Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido
correr a clientela fixa do armazém, “Seu” Nascimento néo perdia o fio da
conversa, e ela continuava naturalmente.
Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narragdo e deu a resposta pedida.
- O protetor dele, agora, € um tal Capitao Barcelos, chefe politico na
estacdo de***. Tem influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a
ele. J& nessa Ultima eleicdo para uma vaga de intendente, ele funcionou
com o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque néo
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar
prestigio. Assim e aos poucos, vai ganhando a confian¢a de Barcelos, a
ponto do Freitas, que € o subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.
- Quem é esse Barcelos? - fez Nascimento.
- E um portugués, ja com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo
ido para a detencgéo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera
em um sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no meliante
ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politica e
la aprendeu as primeiras nocdes dessa dificil ciéncia. Foi na detengdo que...
- Ué! - exclamou Nascimento.
- Também vocé, Alipio... - fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:
- L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chéacara,
a responder processo, como mandante de um assassinio. O homem
aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar. Ndo estavam no
cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele
transtorno, néo corria



Mas, “Seu” Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como
esse Cassi?

Ha, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.
doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido
a venda, procurar Leonardo Flores, para um negdcio particular; e
encontrara o Alipio a par das suas rela¢cdes com Cassi e inteirado da
vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando
pbs-se a pensar:
Que devia fazer?

Pegou diversas hipdteses e concluiu:
Ir até o fim.

A coisa néo oferecia nenhum perigo para ele...

Isso néo o contentou de todo. Procurou distrair-se.

Vi

A recepcéo que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase
sendo despedido a soleira da porta, ao contrario da primeira vez que
fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e agulara-lhe o

desejo de remover todos 0s obstaculos que se opunham a sua aproximacao
de Clara. Por excluséo, ele s0 viu duas pessoas capazes de lhe estarem
atrasando seu “trabalho”, comec¢ado com tanta rapidez e sem esfor¢o. Quem
eram? SO podiam ser Dona Margarida, por causa do “negdcio” do Timbo; e o
tal aleijado, que Ihe langara a indireta, em verso, de chama-lo de burro.

Se na seducdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forca, no

gue era o contrario dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais
noticiarem, de quando em quando, o desespero das vitimas que se fazem
assassinas, para se defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi,

entretanto, quando no decorrer de suas conquistas, encontrava
obstéculos, fosse mesmo da parte do proprio irméo da vitima em alvo,

logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se
de um quase invalido, a for¢ca a empregar seria minima; e, no que toca a
Dona Margarida, ele saberia engana-la e embai-la.

A sua forca de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas
tinha fama, e muitos se intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre

0s que, de boa fé e honestamente, podiam prevenir as mogas que ele



cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o desmascarando
totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.
A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma
oportuna teoria, condensada numa sentenca: “ndo se pode contrariar dois
coracdes que se amam com sincera paixao.”

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideracdo de que néo
empregava violéncia nem ato de forga de qualquer natureza, ele, na sua
singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se sentia absolutamente
criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior
namero de senhoras casadas. Os suicidios, 0s assassinios, 0 povoamento
de bordéis de todo o género, que os seus torpes atos provocaram, no seu
parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acao e se haviam de dar de
gualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do “carteiro”, fermentava o seu
descrédito, Cassi resolveu ir sondar Lafdes, em sua casa.

Lafdes morava bem proximo do reservatorio do Engenho de Dentro. Uma
tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade, que, para ir a essa estagéo, logo
apos o Méier, interna-se para os lados da serra, toma ruas despovoadas
e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entéo pitoresco, nao

s6 pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas
casas roceiras de varanda e pequenas janelas de outros tempos. Caminho
de “tropa”, talvez, os engenheiros da Light s6 se deram ao trabalho de
fazer sumérios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e
atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de capinas,
transformaram o caminho do bonde, naguele trecho, numa montanha-russa,
com a lembranga, de um lado e outro, do espetaculo do que seriam ou do
gue sdo os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os cereais
€ a carne que comemos.

As vezes, o0 bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagud, da
Serra do Mateus e outras localidades ainda com florestas aproveitaveis;
e tinhamos uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente de sangue muito
mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés espalmados, as vezes
de fei¢cbes regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma
insondavel tristeza. Nao eram s6 homens feitos; havia criancas também, a
guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que
nem um besouro, avisando-os da sua presenca proxima com o zunido
continuo do timpano, ou, sendo, com um apito, ao grito de locomotiva,
aqueles homens, vivendo tao perto da terra e da natureza espontanea, néo



deixavam de se assustar e tomar precaucfes, para sua seguranca e dos
seus pacientes animalejos. Encostavam bem a tropa a uma ribanceira
lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia
terreno baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam pasmos,
diante daquele monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso
fio de arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam
indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a
folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.
Chegou Cassi Jones a casa de Lafdes quase a noite, Era uma pequena casa,
mas bem tratada e limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e,
no quintal, aos fundos, cresciam couves e repolhos, a dar saudades de um
bom caldo a portuguesa.
Lafées, por aquelas horas, apés o jantar, tinha por habito por-se em
camisa de meia, tamancos e calca, e completar a leitura do jornal que
iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira de balanco, austriaca, que
a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que
repousavam o isqueiro (ndo usava fésforo) e os cigarros “Fuzileiros”.
Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro
pacientemente, quando lhe bateram no portéo de ripas de madeira. Ergueu
um tanto o busto e, pondo um pouco a cabega a mostra, quase rente ao
peitoril da janela, perguntou:
- Quem &7
Reconheceu logo:
- E 0 Senhor Cassi.
Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomou-lhe o
chapéu pelintra, a bengala ultra-aperfeicoada e foi dizendo
prazenteiramente:
- Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!
rapaz sentou-se, respondendo:
- Muito obrigado, meu caro “Seu” Lafbes.
- Por que nédo aparece mais vezes, Senhor Cassi? - continuou Lafées com
amizade.
- Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, séo 0s negdcios; nos
domingos, ndo dou para os convites. Eu vinha aqui...
- Para qué, Senhor Cassi?
- Pedir-lhe uma informacéo.
- Qual é, Senhor Cassi?
- Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor estd admitindo
escreventes, para nao sei que servigo extraordindrio. O senhor nédo podia



saber se isto é verdade?
- Pois nado. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem azougue, e sabe
de tudo que |4 se passa - explicou Lafdes.
- Quando posso vir buscar a resposta?
- Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, néo, porque tenho que ir a sessao
da minha sociedade; mas, se tem pressa, pode vir depois de amanhé, logo
pelas sete ou oito horas.
- Bem - fez Cassi, simulando contentamento. - Desde ja agradecido. Como
véo sua senhora e seus filhos?
- Bem. A mulher saiu mais o0 mais moc¢o; foram a nédo sei que ladainha por
ai. E um inferno! Estes padres tém invadido estes suburbios com mais
rapidez que os “turcos” de prestacées. E dinheiro para esse santo, é
dinheiro para as obras da igreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta
la no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi?
- E incémodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...
- N&o hé incobmodo algum. Edméia o aquece no espirito... Sé se o Senhor
Cassi ndo gosta aquecido?
- Gosto.
- Pois bem, vamos a ele - e gritou pela filha, com possante voz de homem
sdo: - Edméia! Edméia!
N&o tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos,
risonha, com uma fisionomia redonda de tragos firmes e finos, cabelos
tirando para o louro, cortados a inglesa. Entrando, exclamou logo:
- Oh! Estava aqui “Seu” Cassi. Que surpresa! Ndo sabia...
Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;
- H& muito que néo a via.
- E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?
- Nao tenho podido.
- Por qué? Parece que |4 ndo gostam do senhor... Principalmente aquele “pé-

pe”...

- Menina - ralhou-lhe o pai. - Ndo te metas a intrigar os outros... V&
aquecer o café e traze-nos duas xicaras. Va.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim
verdadeiro de sua visita, dizer;

- Podem néo gostar de mim. Mas a implicancia € sem motivo, Nunca...

- Ora, Senhor Cassi, 0 senhor vai dar ouvido a criancas. Elas ndo sabem o
gue dizem.

- Agora, meu caro “Seu” Lafées, eu notei no dia da festa que o compadre
do Senhor Joaquim dos Anjos ndo me tragava - disse Cassi.



- Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os
cantadores de modinhas. La na minha terra, os poetas fidalgos e das
idalgas néo tragam os fadistas do campo, aos quais chamam de rusticos e
outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor nédo vé
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que néo presta é
barbeiro. Marramaque, velho, doente, ndo sabe disfarcar o seu mau juizo
pelos que apreciam o violdo e o tocam, cantando modinhas.
- Mas... 0 “Seu” Joaquim?
- E que eles sdo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta explicado.
Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre
as festas préximas do centenéario da Independéncia, sobre o crise
financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava em Marramaque, o
audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara.
Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé
suburbios abaixo. Eram estranhos aquele 6dio e aquela obstinacdo. Cassi
néo era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um amoroso. A
atracéo por uma qualquer mulher ndo lhe desdobrava em sentimentos
outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em anseios e depressfes
desta ou daquela natureza. O seu sentimento ficava reduzido ao mais
simples elemento do Amor - a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava,
desprezava a vitima, com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligagédo
especial; e procurava outra.
A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido
a uma necessidade intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos,
principalmente os de amor. N&o lia jornais, nem coisa alguma; mas, num
retalho apanhado aqui, num almanaque acola, num livro que |he ia ter as
maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade.
Deles, desses sonetos e mais poesias que, por acaso, iam parar em seu
poder, ele concluia, com a sua estupidez congénita, com a sua
perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os
poetas proclamam o dever de amar e ddo ao Amor todos os direitos, e
estava acima de tudo a Paix&o. Vé-se bem que ele ndo sentia nada do que,
poetas mediocres que o0 guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer
apelar para grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que
nele ndo havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era
concupiscéncia aliada a sérdida economia, com uma falta de senso moral
digna de um criminoso nato - o que havia nele.
verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura
correspondente,



de obsesséo, determinando uma desordem emaocional que vai da mais intensa
alegria até a mais cruciante dor, que da entusiasmo e abatimento, que
encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase a um
tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.
Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia,
se, de antemao, j& ndo as sabia, procurava inteirar-se da situacéo dos
pais, das suas posses e das suas relagbes. Em seguida, tratava de
encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiona-la
com os seus dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido algum
sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros nos cinemas, nos bondes,
nas estacgdes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a carta fatal. Isto
tudo era feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser
perturbado em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. Se a
moca ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha o
final como certo; se néo, ele ndo perdia tempo, abandonava os esfor¢os
preliminares e esperava que outra mais suasoria aparecesse.
No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse
dado a primeira hipétese, porquanto lhe davam certeza disso o
embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da festa dos anos dela,
e a insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa
do pai pela segunda e Gltima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e
ali, € que alguém se havia interposto entre ele e ela, “entre dois
coracgdes que se amam”, denunciando aos pais dela os seus maus
precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles
as portas de sua casa, a ele, Cassi.
Agora mesmo, tivera a confirmagdo dessa suspeita com a ingénua denuncia
de Edméia, a filha de Lafdes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo
gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra as “intrigas” do
aleijado e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque
parava na venda do “Seu” Nascimento, quando vinha do trabalho. L4 ficava
bebericando com outros, até que o negdécio se fechasse. A ele, Cassi, ndo
convinha ir por todos os motivos; Timbd ndo podia também, por ser muito
conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zezé Mateus era um
idiota. Quem iria, entdo, sondar agquele terreno? O Arnaldo, que n&o era
conhecido no local, nem sabidas eram as suas relagfes com ele. Muito a
contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. N&o tinha dinheiro que
prestasse, para “escorvar” o jogo.
seu “socavdo” doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa,
gue ai acabava o seu corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam



um puxado longo. Quando ele entrou, percebeu que na sala de jantar, além
do pai, mée e irmas, havia alguém que néo era de habito e dissera,
ouvindo-lhe os passos:
- Ha alguém ai?
- E Cassi - dissera a mée,
- Ele n&o sobe aqui? - perguntou a visita.
Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo
explicava o fato em quatro palavras:
- Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das
filhas dos outros como a das minhas, deixasse semelhante miseravel
sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo para a rua, foi devido a
mée.
- Vocé tem raz&o, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser calunia.
- E também o meu pensamento, Augusto - falou Dona Salustiana.
As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o
argumento da mulher e do irméo:
- Vocé ndo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a vocé, dois
dias apds vocé chegar, para o hotel?
- Li.
- Leu as datas, a narragdo dos fatos, as cartas?
- Li, também, mas o tempo...
- Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode
assegurar isso. Em menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo
isso. N&o 0 posso negar em sé consciéncia. Se ndo posso...
Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele,
colocou-se de ouvido atento, embaixo da janela, nada perdendo e
conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu tio Augusto,
irm&o de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa
alfandega do Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis
escritos a maquina, trazendo indicacdes de datas e a narracdo dos fatos
de suas complica¢gfes com a policia e a justica, Cassi assustou-se. Quem
estaria fazendo aquele trabalho surdo? N&o era a primeira vez que tivera
noticia da existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente
distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia
suburbana que, logo que havia mudanca de delegado ou de comissario,
numa
delas, o novo delegado ou 0 novo comissario recebia o tal caderno.
Apavorava-lhe essa perseguicdo nas trevas, talvez segura, que, aos
poucos, o ia minando. Tao indiferente era ele pela sorte de suas vitimas



e téo estupido se mostrara sempre em ndo compreendé-las, que nao podia
encadear raciocinios seguros, para ter a procedéncia, mais ou menos
provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir - era o que concluia; e ele se sentia ameagado, ndo por
duendes, mas por algapdes, homens mascarados, cérceres privados,
suplicios, etc. - todo o arsenal do maravilhoso das fitas de cinema.
Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo,
considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a luz
do sol ganhou uma relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas

gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi lhes dando milho,
tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles
bichos hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu
trabalho nas travessas pesquisas ou na docgura de olhar de seus
cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e sé ndo deu ovo

picado porque néo era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas
aves era sincero: elas lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou
de si para si:

- Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto

a vendé-las, por esse preco, depois que a “coisa” estivesse acabada...
Veio tomar café no “socavéo”, onde a velha Romualda Iho trazia todas as
manha&s. Era velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra
qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

- Meu tio ainda esta ai?

- Quem é seu tio, nhonhd?

- Aguele mocgo que esteve ontem, a noite.

- Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pdo com
manteiga, a velha Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou
de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por isto
ou por aquilo, houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder
suportar o desdém de suas irmas. A casa era-lhe mais penosa do que 0s
xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

la & procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de
Cascadura, para tomar o trem no Méier. Arnaldo nédo deixava de um s6 dia
ir “l& embaixo”. Esperava sempre fazer um biscate e, quando ndo o
fizesse, arranjar algum “magote” no trem.



N&o se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de
tapir, os seus olhos arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe que
dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

- Pois ndo, Cassi; nas ocasides € que se véem os amigos. Ca estarei.
Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na
hora marcada, ao ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do
Nascimento, cuja rua e cujo numero lhe deu. Chegando |4, simularia ter
ido procurar por “Seu” Meneses, que ele conhecia.

- Se ele nao estiver? - indagou Arnaldo.

- Vocé diz que fica a espera e ouve 0 que se conversa la. Nela, devem
estar, entre outros, o aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo
conhece vocé, como os outros, conforme espero. O que vocé ouvir, guarda
e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele,
negécio de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pés a caminho, mas a pé, para
poupar o tostédo do bonde. Chegou a venda de “Seu” Nascimento, teve duas
decepcgdes. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um
era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem “abafara” uma capa de
borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

N&o se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho
Marramaque, que conversavam, foi direto ao balcdo e perguntou
naturalmente:

- O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?

E acrescentou:

- Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

- H& dias que ndo - e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez
indagou: - vocés tém visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: néo.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons
perguntou-lhe:
- Sinhor, vem cé!
Arnaldo fez-se jovial.

- Oh! “Seu” mister como vai?
- N&o diga “Seu” mister, € “error”. Bem... Onde est4 mia capa?

- Trago por esses dias, tenho me esquecido.

- Ja é duas vezes que “sinhor” diz isso. Eu precisa da capa.

- Ndo me esquecerei.



E saiu apressado. O negécio da capa fora simples. Persons néo viera da
cidade séo de seu juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado,
recostando-se na parede do carro. Pouco antes de certa estacao, Arnaldo
sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao por em
pratica o seu propdsito, Persons despertou, mas sé pdde dar com o furto,
guando Arnaldo ia saindo do carro. Gritou: “minha capa”. Um condutor
ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu com o lugar
em gue estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera
em movimento. Guardara, porém, a fisionomia do gatuno; e, vindo a
encontrar-se com ele, perguntara-lhe por essa peca de vestuério, e
Arnaldo Ihe dissera que a havia levado por engano.
Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas
da venda, ele voltou e se pbs a ouvir o que diziam.
mister j& acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em tom de
comentario, dissera:
- Isto que saiu dai € uma peste. N&o sabia dessa historia de furtos nos
trens; mas basta ele ser do bando do tal Cassi, para ndo prestar.
Marramaque acudiu:
- Eu ainda ndo conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal Trembo ou
Tip6, como é?
- Timbo, fez Alipio.
- O tal de Timbd ja conheco e j4 0 apontei ao compadre. Por falar nisto,
0 senhor sabe, “Seu” Nascimento e meus senhores, 0 que recebi, ha dias,
pelo correio, na secretaria?
- N&o - responderam todos, por sinais ou por palavras,
- A vida desse Cassi.
- Impressa?
- N&o. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, cépias de
noticias dos jornais do tempo, indicacao das datas dos processos e dos
juizes e delegados - tudo!
- Quem Ihe mandou? - perguntou Alipio.
- N&o sei. Recebi a coisa na secretaria, la a li e dei-a ao compadre,
para se prevenir.
- Com uma boa garrucha - observou Nascimento.
- Ou revolver - obtemperou Marramaque.
Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora
de fechar ndo tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao
encontro de Cassi, que devia estar no Engenho Novo.
Encontraram-se, e ele, no que nado tinha o menor habito, contou-lhe toda



a verdade vista e ouvida.
Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia.
Aquele
convidou o seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o
que fizeram quase sem conversar.
Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi
meteu-se pela sombria rua do Bardo de Bom Retiro.
Embora néo fosse tarde, j& se ouviam os tiros que os suburbanos dao, de
guando em quando, para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.
Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensées,
disse & meia voz:
- Ainda néo foi desta vez.

VI

suburbio propriamente dito € uma longa faixa de terra que se alonga,
desde o Rocha ou Sé&o Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a
linha férrea da Central.
Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas
e montanhas que tenham a sua expansao; mas, assim mesmo, o suburbio
continua invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e
morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por
acaso, o fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira, la
damos com um casebre tosco, que, para ser alcan¢ado, torna-se preciso
descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o olhar
para um canto do horizonte e |4 vemos, em cima de uma elevagéo, um ou
mais barracdes, para os quais ndo topamos logo da primeira vista com a
ladeira de acesso.
Ha casas, casinhas, casebres, barracbes, chocgas, por toda a parte onde
se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas.
Todo o material para essas constru¢des serve: séo latas de fésforos
distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das
paredes de taipa, o bambu, que néo é barato.
Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que
as arvores e 0s bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha
guase sempre uma bica para todos os habitantes e nenhuma espécie de
esgoto. Toda essa populagéo, pobrissima, vive sob a ameaca constante da
variola e, quando ela da para aquelas bandas, € um verdadeiro flagelo.



Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda.
N&o ha mais gradis de ferros, nem casas com tendéncias aristocraticas:

h& o barracado, a choca e uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito

espacado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, “correres” de

pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que
chamamos “avenida”.

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de
grama e de capim, que sdo aproveitados pelas familias para coradouro. De
manha até a noite, ficam povoadas de toda a espécie de pequenos animais
domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem
esquecer os cées, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portdo se ouve o “toque de reunir”:
“Mimoso”! E um bode que a dona chama. “Sereia”! E uma leitoa que uma
crianga faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus - tudo entra pela porta

principal, atravessa a casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus “bichos”, a dona da casa faz um barulho
de todos os diabos, descompde os filhos e filhas, atribui o furto a
vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca formado, que as vezes
desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por qualquer

ninharia, encontrando ponto de honra, brigando, especialmente as mulheres.

estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que

passam, a incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de visao
motivo para explicar o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas
gueixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que antipatizam
por lhes parecer mais felizes. Todas elas se tém na mais alta conta,
provindas da mais alta prosépia; mas séo pobrissimas e necessitadas. Uma

diferenca acidental de cor é causa para que possa se julgar superior a
vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro, Um
“belchior” de mesquinharias agula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.
Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos

pequenos

desta, e logo aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande

parte da populacao da cidade, a cuja existéncia o governo fecha os

olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em obras inUteis e

suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto é, 0 acesso aos cemitérios locais.



0s

Para o de Inhalima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos
sdo maus, e pior do que isto: dao voltas inlteis, que poderiam ser

evitadas sem grandes despesas. Os enterros da gente mais pobre sédo
feitos a pé, e é facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no
campo-santo municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre
topa com um. Os de “anjos” séo carregados por mogas e os destas também
pelas da sua idade. N&o h4, para elas, nenhuma toilette especial. Levam

a mesma que para os bailes e mafuéas; e la vao de rosa, de azul-celeste,

de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e
respirando uma poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente,
carregam o caixao aos saltos, para evitar atoleiros e pocgas d'agua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma
modificacéo do indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram
roupas escuras, se nao pretas; mas, as vezes, surge o escandalo da sua
calca branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que passam,
“quebram o corpo”, isto é, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao
cemitério, aquelas cabec¢as ndo regulam bem, mas o defunto é enterrado.
Houve, porém, uma ocasiéo, que o corpo nao chegou a seu destino. Beberam
tanto, que o esqueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava
o caixao e dizia: Eles que estéo l4 dentro, que o carreguem. Chegaram ao
cemitério e deram por falta do defunto. “Mas néo era vocé que o vinha
carregando?” - perguntava um. “Era vocé” - respondia o outro; e, assim,
cada um empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e
semi-embriagados. Resolveram alugar uma carroga e ir buscar o camarada
falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a cabeceira. E 0

pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos
camaradas levarem-no a pé ao cemitério, so a recebeu a meio, pois, 0

resto do caminho para a Gltima morada, ele a fez gracas aos esforcos de
dois burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito
menos respeitavel.

Mais ou menos € assim o subdrbio, na sua pobreza e no abandono em que

poderes publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manha, de todas
aguelas bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai

gente, que se encaminha para a esta¢do mais préxima; alguns, morando

mais longe, em Inhaiima, em Caxambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns
niqueis e tomam bondes que chegam cheios as estacdes. Esse movimento
dura até as dez horas da manha e ha toda uma populacgdo de certo ponto da
cidade no numero dos que nele tomam parte. S&o operarios, pequenos



empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias
prestantes, funciondrios publicos e gente que, apesar de honesta, vive

de pequenas transagdes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns
mil-réis. O suburbio é o reflgio dos infelizes. Os que perderam o
emprego, as fortunas; os que faliram nos negécios, enfim, todos os que
perderam a sua situagdo normal vdo se aninhar Ia; e todos os dias, bem
cedo, la descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que lhes déem
alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacOes se enchem e o0s trens descem cheios. Mais
cheios, porém, descem os que vém do limite do Distrito com o Estado do
Rio. Esses sdo o0s expressos. H& gente por toda a parte. O interior dos
carros esté apinhado e os vaos entre eles como que trazem quase a metade
da lotagdo de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e o outro no
imediato, agarrando-se com as maos as grades das plataformas. Outros
descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corriméo de ferro, com um
Unico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e
adjacéncias, so6 € levada a isso pela relativa modicidade do aluguel de
casa. Aquela zona néo lhes oferece outra vantagem. Tudo é tdo caro como
no subdrbio, propriamente. Nao ha 4gua, ou, onde h4, é ainda nos
lugarejos do Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre
em algumas bicas publicas; ndo ha esgotos; ndo ha médicos, ndo ha
farmacias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas
construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo
gue se chega ao Estado, tudo falta, nem nada h& embrionario.

viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacéo rala

e amarelada, aqueles morros escalavrados, cobertos de intrincados
carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e
triste. Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sdo raras; nas
casas, é raro uma laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontaneo
desce-lhes a entrada.

Os corregos sdo em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as
grandes chuvas, se transformam em torrentes, a carregar 0s mais

nauseabundos detritos. A tabatinga impermeavel, o barro compacto e a
falta d’dgua nao permitem a existéncia de hortas; e um repolho é la mais
raro que na avenida Central.

Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tdo lindo
diadema de montanhas e arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo



todo em roda. A parte posterior, como se vé, ndo chega a ser um
neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa
olimpica...
Cassi Jones, em pé, na estacdo do Méier, via passar aqueles trens cheios
de homens de trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos, até
ali, na verdade, ndo havia nunca trabalhado. O seu pensamento ia para
outra parte.
Desde que Arnaldo Ihe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se
sentia um pouco desanimado nos seus propositos, em relagéo a filha do
carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele percebia que todas aquelas
precaucdes contra ele eram tomadas porque a rapariga ndo lhe era
indiferente. De modo que - concluia ele - precisava saber ao certo os
sentimentos de Clara, para entdo agir. Era necessario ouvir-lhe a
palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do
carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe
tomaria satisfagdes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele sé
teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado
naquele fantastico caderno que ia ter a todas as maos. N&o era mais
formada de boquejos daqui e dali, em geral anénimos; agora, vinha
documentada, com todas as indicacbes e referéncias precisas.
Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o
carteiro Joaquim, toda a simpatia iria para o pai, que defendia até a
ltima extremidade a honra de sua filha, e ndo para ele, um contumaz e
cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de
juizes e delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele
com as suas vitimas, devido a diferen¢a de educacéo, de nascimento, de
cor, de instru¢do. Quanto a segunda e terceira causa, embora nem sempre
se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras
consideragdes, eram errdneas, porque ele era tdo ignorante e tao
mal-educado como eram, em geral, as humildes raparigas que ele
desgracava irremediavelmente.
De resto, ele ja ndo contava com protecéo alguma.
No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico - ambos
solicitados tenazmente por sua mée; mas agora? Agora, ele estava certo
de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil por causa dele.
Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande
confianca. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, o capitdo
mover-se-ia; no caso contrario, porém, fugiria com o corpo. Era preciso
cautela, sendo...



Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entender-se com
Clara. Com Lafdes, ele ja ndo contava. Vira, na ultima visita que lhe
fizera, que o velho portugués era matreiro. Com ele, ndo levaria
vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava
apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar
um café, antes de se encaminharem, definitivamente, para os “varais” da
reparticdo; outros iam até as casas de “bicho” e deixavam |4 o jogo; mas
todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6
0 Senhor Cassi Jones de Azevedo ficava...

- Oh! “Seu” Cassi, como vai essa for¢ca?
menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de
olhares revirados voltou-se e reconheceu quem falava:
- Como vai vocé, Praxedes?
- Eu, “Seu” Cassi, vou bem. Mas esse negdcio de foro... Ontem, apresentei
uma excecao de incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz
transformou o julgamento em diligéncia... Borrou-me a pintura... Hoje,
vou ver se uns embargos meus sdo recebidos. Tenho que ir 14 embaixo...
As vezes, da-se uma penada e la vém vinte, trinta e mesmo cingienta...
Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e
perguntou:
- Tem ido a casa do carteiro, |4 na rua Teresina?
- H& muito tempo que néo; e vocé?
- Eu s6 fui la a convite de um dos musicos. Nao tenho relages
particulares com a familia. Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo
daqui?
- Né&o.
- O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito - ndo conhece?
Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez perguntar com pressa,
antes de responder:
- Para onde ele foi?
- Foi para a casa do carteiro. Esté tratando dos dentes da filha e almoga
guase sempre l&. Ele precisava, coitado do doutor Meneses! - um homem
ilustrado, velho, doente - quase ndo comia; era s6 beber. Isso lhe fazia
mal, estava requeimando “ele” por dentro... Pode-se beber; mas é preciso
comer - ndo acha?
Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bracos,
sem medida nem compasso, e esticar a medonha cabeca, que teimava cada
vez mais em se enterrar pelos ombros adentro.



- E um achado para ele - fez Cassi, reprimindo a alegria. - Tenho também
um trabalho para o Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero
falar com ele.

- Ndo me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procura-lo a

noite, ali, no botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até

logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de
entender-se diretamente com Clara, por intermédio de Meneses, Ele
sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro

- seria facil vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o
modinheiro, tinha que gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas
Ultimas extremidades, até agora nédo fizera ato menos liso na sua vida.

Podia-se classifica-lo de puro, Meneses, José Castanho de Meneses,
nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral - sul do Estado do
Rio de Janeiro. Naqueles tempos, essas cidades eram présperas; mas,
atualmente, tém, para demonstrar a sua irremediavel decadéncia, o fato

de ndo se ter noticia de haver sido construida em qualquer delas, de
quarenta anos a esta parte, uma Unica casa,

pai tinha uma loja, um bazar, que ia prospero; mas, com a decadéncia da
localidade, de que foi um dos fatores a construcdo da Central, o
estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir
despesas, uma das quais era a da educacéao e instrucdo dos filhos. O
José, que ja tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros foram
colocados aqui e ali, nas pescarias de “currais”, que o pai tinha, e na
salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do velho

Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o pé
no mundo e correu, durante uns trinta, o interior das antigas provincias

do Rio, Minas e Sdo Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre
inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilarejo, professor das primeiras letras; em
certa idade, encontrou um boticario simpatico, que se fez seu amigo,
ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar dentes, e a
passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a
dar ja no fim da sua carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de
rumo. Na vizinhang¢a da cidade, construia-se um depdésito e modestas
oficinas de pequenos reparos, para as maquinas de um ramal férreo que la
ia ter. José, que seguia as obras e via as maquinas, ficou assombrado



com aquelas maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas,
alavancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos
monstros de ferro - as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo
aquilo e fazia perguntas sobre perguntas. No comego, 0s operarios
explicavam; mas as perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por
se aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses néo se
aborreceu, pois se sentia com a vocacado de engenharia e de engenheiro.
Ali, porém, ndo tinha onde estudar. Convinha descer para o Rio de
Janeiro, freqlientar aulas tedricas e aperfeigoar-se em oficinas
adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre dava
alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de operarios
para acabamento da estradinha local. Demais, também receitava. Fazia
alguma coisa: a questdo era economizar. Assim fez e, durante um ano,
poupou o dinheiro necessario para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma
colocacao qualquer.
seu amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-lhe:
- Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes
obras, no Rio; mas, ja tendo passado dos cinquenta, € fazer o que
parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma
recomendacéo.
Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera
vagas noticias de seus pais e irmaos. Sabia que os pais tinham morrido e
guase todos os irmaos; e que o Unico que lhe restava era remador da
Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a Unica que tivera.
Moravam |a para a Saude.
Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocagéo. Até agora,
ndo a tinha encontrado; mas, desde que vira aquelas maquinas e
maquinismos, sentira outra coisa dentro de si. N&do deixou, entretanto,
de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacéao.
No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando
daqui, informando-se dali, até a Capitania do Porto.
Perguntou pelo remador seu irméo e, sem dificuldades, Ihe informaram
gue, em breve, ele viria. Nao esperou muito. Um homenzarrao forte,
tostado, com um vestuario de marinheiro, chegou-se ao porteiro e
perguntou:
- Quem é que me procura?
porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
- E aquele senhor ali.
irm&o n&o deu muitos passos em sua dire¢do; Meneses ergueu-se logo,



correu-lhe ao encontro, perguntando:
- Vocé ndo me conhece mais?

- Nao, senhor.

- Sou o seu irméo Juca.

Abracaram-se muito, e o irméo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e
0 que havia.

- Ha trinta anos! - exclamou o porteiro. - Vocé devia ser muito crianca -
hein, Leopoldo?

marinheiro respondeu:

- Devia ter cinco anos.

- E verdade - informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenga para acompanhar o irmao que néo via ha

trinta anos; e Meneses ficou a conversar com 0 porteiro sobre coisas da
roga.

- Ah! Entdo o Senhor é engenheiro?
- Sim, mas mecénico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.
- Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes
obras... Aproveite, doutor!
- Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?
- Muita! E o0 pensamento da politica mineira... Ndo Ihe deixe a aba do
fraque, doutor!
A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a
licenga. Pelo caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram;
como
ele se empregara na Capitania e casara a irma com um colega, o Pedro
Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo,
com seis anos, e com o qual morava, na rua do Livramento.
Chegando a casa do cunhado e do irméo, a sua irma Etelvina, que ele
deixara com sete ou 0ito anos, néo o reconheceu; e, em breve, tendo-lhe
chegado o marido, foi uma festa de que sé néo participou o sobrinho de
seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as
saias da mae, mas sem querer tornar a béncao ao tio.
A irméa logo convidou o irmé&o mais velho a ficar com eles. Havia um
barracdo no quintal, que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, e 0
guarto deste ficaria para o Juca. Enquanto ndo estivesse em estado, ele

teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre,
dizendo:

- Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:



- Oh! N&o, néo Juca!
- N&o é esse motivo! - fez o cunhado.
- Ndo seja essa a davida, mano Juca.
Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:
- Mesmo porgue quero que um de vocés consiga meios e modos de falar ao
doutor Sarmento Sepullveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.
cunhado logo exclamou:
- O qué! E um bicho.
Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua
mala e os seus ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao
deputado, que o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas do
lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construcdo da
avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o
guardou, mas, se assim foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua
parte. O irm&o em breve adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo.
Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comisséo da
avenida, pouco apés a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma ficara
com uma pequena pensao mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta
mil réis, e um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que
fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecéanica: As Grandes
Invencdes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier;
manuais de toda a sorte de oficios e recortes de jornais que tratavam de
coisas cientificas ou parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa
biblioteca, nunca se separou; e, conguanto ja bebesse, com o tempo, 0s
desgostos e a miséria atrairam-no mais para o alcool, e o furor de beber
o tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos subdrbios, onde
morava com a irmd e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava,
construia uma catéstrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa
visdo de uma préxima catéstrofe na sua vida entibiava-lhe o animo,
descorogoava-o e pedia-lhe para afastar - a bebida. Na rua, se s0, era a
mesma coisa. S6 a tinha longe dos olhos, quando de stcia com outros.
Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho
desta, jamais ato algum de sua vida incidira na censura de sua
consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros lhe davam ou os amigos, era
empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a penséo de
Etelvina, airmé.
Cassi, para vencé-lo, para ladeé-lo, tinha imaginado o plano de, aos
poucos, pb-lo a seu dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem
ele perceber.



Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube,
procurou-0, Meneses estava triste a um canto, lendo um jornal, com um
calice vazio ao lado.

homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:
- Boa noite, doutor!

- Boa noite, “Seu” Cassi - fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
- Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

- Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos
deu-me os dentes da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga
pontualmente. E um alivio!

- O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...

- Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito
bem pago. A minha dificuldade é ndo ser formado; demais, ndo tenho
roupas... As vezes, “Seu” Cassi, para arranjar esses sapatos de duraque
gue uso, por ndo poder usar outros, suo sangue e fago das tripas coragao...
- Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa - fez Cassi amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:

- Estou com setenta anos e néo sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de

dificuldades.

- N&o desanime. O Capitdo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me
disse que ia precisar de um dentista modesto para consertar os dentes de
um filho, que, na “muda”, deixou acavalar. E pouca coisa, mas, talvez,
dai...

- Aceito tudo...

- Outra coisa, doutor Meneses.

- Que ha?

- O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?

- Muito. Por qué?

- E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular,
procurou explicar-se melhor:

- E coisa séria. Ndo ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria
alguma coisa até!...

- E que o senhor n&o sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela
sujeira toda, esfarrapado, alagado de cachaga, ele é um Deus; e ndo lhe
toque em coisas de poesia, porque senao...

- Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele.
Veja se me arranja? Olhe, doutor, ndo € para afrontar; tem aqui dez



mil-réis para as primeiras despesas. Cinco sao para o senhor e cinco
para ele.
- N&o é preciso - disse Meneses, ja um tanto convertido.
A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, tanto mais
gue nao se tratava de injdrias e insultos a ninguém.
- N&o, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao é preciso grande
coisa; bastam uns versos amorosos, mas delicados e finos, morais - esta
ouvindo, doutor?
Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja
passavam das sete horas, e, logo que o violeiro desapareceu, o dentista
levantou, foi a um angulo do balcéo e disse para o caixeiro, dando-lhe a
nota de dez mil-réis que havia recebido das méos de Cassi:
- Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra
“lambada”.
Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais
da noite e foi se deixando ficar, levantando-se, de quando em quando,
para sorver as escondidas um “calisto”. Ai, pelas proximidades das dez
horas, sobracando um maco de jornais, encaminhou-se para casa, no firme
intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um
tanto longe, pelos bons caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos,
subindo e descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza.
N&o hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto,
0s seguia até a sua residéncia. Ficava esta numa campina nua; e s6 era
cercada na frente, toscamente, e, do lado direito, gragas ao vizinho.
Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa
sombra a torneira d’agua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora.
De onde em onde, Meneses cismava em plantar algumas arvores de rapido
crescimento, para sombra; mas |4 vinham os cabritos da vizinhanga e
matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanchao
tosco com que ensombrasse a sala de jantar, onde dormia, e que se
prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa so tinha dois aposentos
iguais, gue se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, néo teria
frente nem fundos, tdo semelhantes eram essas extremidades dela. A irmé
habitava o aposento da frente, dividido por uma cortina, que corria do
portal da porta interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-véa e de
chéo.
Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirdo de fuba de milho, que
airma lhe guardava sempre. Fez isto a luz de um “vagabundo”, espécie de
lanterna, de querosene, reduzida aos seus Ultimos elementos. Bebeu dois



ou trés célices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num
velho canapé, com um fundo de tabuas de caixdes, acolchoado com jornais.
A roupa, ele a tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado
depositado na guarda de uma cadeira de pau, a Unica existente na casa. A
mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do
aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma
manta, feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manh@, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:

- Juca! Juca!

- Que é mulher? N&o se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

- Que ha, Etelvina?

- Precisamos de agucar, café, e ja& devemos ao padeiro seiscentos réis.

- Vocé vai até o bolso do colete e tira de la todas as pratas e niqueis

gue encontrares. Deixa s6 quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns
trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. D4-me um célice, ai!

A irm& néo parecia mais moca do que ele quinze anos. Era velha,
encarquilhada, magra, quase desdentada, cabelos completamente brancos,
toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho - Edmundo! - que logo apareceu. Mole, bambo, a muito
custo aprendera a ler e a rabiscar, a esfor¢os do tio; mas néo ficava em
lugar nenhum. Tal era a sua inércia e moleza, que logo era despedido. O
seu oficio era cagar preds, ras, para vender aos estrangeiros da

“fabrica”, apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer
pescarias, no porto de Inhaima.

A mée, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem
0 vestia, porque ele bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na
garrafa que o tio tinha em casa e ndo trazia bebida para casa,
absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irméo de parati, este verificou que a garrafa
continha pouco e, a nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais
meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a para um vidro de
farmécia.

A irma néo se conteve, que ndo exclamasse:

- Ah! Santo Deus! Esse parati € uma desgraca...

- N&o ha davida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, Senao morro...
Olha o jornal! - gritou ele para Edmundo,

- Sim, titio - respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as



compras. A fogo de gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a
irm& e o sobrinho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada na cadeira,
e eles, no velho canapé.
Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado.
Era dia santo, quase feriado, dia de ponto facultativo - que iria fazer?
Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a sua obrigacéo. Almogaria e
iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa
de Leonardo Flores, que néo ficava muito longe, pela Estrada Real, em
cujas margens residiam ele e sua irma Etelvina com o filho.
Em la chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez
entrar. Estava avelhantada, gasta, j& ndo pela idade, que ndo podia ser
ainda de cinquenta anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com o
marido, mais do que com os préprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
gueixume, nunca articulou uma acusacédo contra Flores. Sofria todos os
desmandos do marido com resignacao e longanimidade. Esse seu génio, esse
seu temperamento de docura e perddo em face da exaltagcéo, da
exacerbacao, até quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o
gue produziu. N&o fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos
negros e tristes, rindo-se sempre com uma profunda expresséo de
melancolia; ndo fora aguela humilde mulatinha, que estava ali defronte
de Meneses, talvez Flores néo fizesse nada. Este sabia disso e a amava,
apesar de tudo o que pudesse depor contra eles, e ela tinha, no fundo
d’'alma, apesar dos desregramentos do seu marido, um grande orgulho de
sua Gloria.
Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um
amigo, em companhia de um filho; e talvez passasse o dia em casa dele.
Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois calices de parati de
Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.
Na hipétese - e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo - de que
ele houvesse parado na venda do “Seu” Nascimento, foi até I4. Ndo o
encontrou e saiu com a consciéncia dolorida pelo que ouvira da boca de
Marramagque, de Alipio e demais.
Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele,
arranjando aqueles versos, contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de
Dentro, a ver se encontrava alguém com quem conversar e disfarcar aquele
comeco de acusacgdao, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia.
Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre
generosos com ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na
roda, mas ndo houve meio de despregar a lingua.



- Que é isto, Meneses? Bebe! - fez um.
Ele bebia, mas o espinho nédo safa. Conversava afinal um pouco. Num dado
momento, vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu
arrependimento reprimido, despediu-se. Um Ihe perguntou:
- Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
- Vou ja para casa; mas dinheiro ndo tenho.
Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando
saia, um outro, levantando os bracos, de um dos quais pendia uma
antiguada bengala de cerejeira, gritou para o caixeiro:
- Antunes, da uma garrafa de “cachaga” - “cachaca”, estas ouvindo? -
“cachaga”! - d4 uma garrafa de “cachaca” para o nosso querido Meneses
espantar as suas magoas.
Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:
- Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvao, farinha e
guerosene. O que vocé deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca - la se
foi todo o dinheiro.
velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os
cinco mil-réis que estavam escondidos na algibeira e destinados a
Flores, juntou mais dez tostfes e disse para a irma:
- Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até |4 nao tem
direito de me pedir mais dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sdbado e
domingo garantidos.
Bebeu um cdlice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os
jornais que os rapazes lhe deram; mas nédo pdde. O sono o tomou até a
hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter dado os cinco
mil réis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco;
mas pensou e fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto
houve luz do sol, leu e releu os jornais que tinha; quando veio a noite,
continuou a lé-los, sempre bebericando aguardente.
No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda nédo se havia feito o dia
totalmente, foi até a bica, lavou-se quase inteiramente, aproveitando a
escuriddo, preparou o café, tomou uma xicara, seguida de alguns célices
de parati, e p6s-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir
a casa de Leonardo Flores. Foi & esta¢do, comprou um jornal, leu-o e
seguiu para a residéncia do amigo. Flores j& se encontrava de pé e quase
todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calca velha e de camisa de
meia. Estava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bragos um gesto



perfeitamente teatral, inclinando para tras a cabeca e estufando o
peito, conforme o consagrado na ribalta para encontros sensacionais,
falou com voz cava e solene:
- Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos séis que
néo hei recebido de ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da
jornada naquela credéncia de Cdrdova que o Abd-El-Malek, caido do Atlas,
me mandou de Marrocos e foi o Ultimo rei de Granada, Boabdil, que
chorou...
- Flores, estas discursivo demais... - disse Meneses, sentado na tal
credéncia de Cérdova, que nédo era nada mais do que uma vulgar cadeira
austriaca de palhinha.
- Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas
terras solarengas e avoengas de Mangaratiba.
Tomaram o “licor de boa amizade”; e, apés, o poeta, falando em tom
natural, perguntou ao amigo:
- Como vais, Meneses?
- Assim; e tu?
- As vezes, bem; as vezes, mal - conforme a lua. Ja tomaste café?
Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que
foi buscar & cozinha. A sala de visitas era a mesma de ha vinte anos.
Tinha resistido a todas as mudancas e todas as despesas. Um sofa
austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de brago da mesma marca, um
trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um
magnifico retrato a 6leo de pintor, feito por uma celebridade, quando
nos seus comecos. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas
e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a |a de varias cores.
Tinteiro, canetas e 0 mais para escrever,
Flores voltou com as xicaras cheias, pdo e manteiga. Depositou tudo na
mesa e sentou-se. Meneses notava com admira¢@o que 0 amigo ndo dava
nenhum sinal de desequilibrio, nem de embriaguez, Isso fez-lhe prazer e,
pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:
- Flores, tu ainda fazes versos?
- Barbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo
Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha
cabeca € um poema, interminavel, que minh’alma ritma soberbamente. Nao
sei outra lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como
estou falando...
Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando



grandes pedacos de pdo com manteiga. Flores cessou de mastigar e
perguntou:

- Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?

Ingenuamente, Meneses respondeu:

- Tinha encomenda deles a fazer-te.

- O qué? - fez indignado Flores, erguendo-se, num so e rapido movimento,
da cadeira, e deixando a xicara sobre a mesa. - Pois tu ndo sabes quem
sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a poesia para mim
€ a minha dor e é a minha alegria, é a minha propria vida? Pois tu ndo
sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhagdes, vexames, para atingir
0 meu ideal? Pois tu ndo sabes que abandonei todas as honrarias da vida,
nao dei o conforto que minha mulher merecia, ndo eduquei
convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos meus
propésitos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucao
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia
versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas
achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume
a cor, 0 som aos anseios de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos
passaros pela manhd; o crepusculo ao cicio melancélico das cigarras -
tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, ndo
pensando em fortuna, em posicao, em respeitabilidade. Humilharam-me,
ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri
resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e
mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria
miseravel, com a cabeca cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela
luz imaterial dos espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a

vida, quando n&do me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei
sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por ndo
compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto,
elevou-me aos meus proprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri
0 meu dever, executei a minha misséo: fui poeta! Para isto, fiz todo o
sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, sé e unicamente; e

eu precisava ama-la, porque ela representava, ndo s a minha Redencéo,
mas toda a dos meus irmaos, na mesma dor. Louco?! Havera cabeca cujo
maquinismo impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a tdo
fortes conflitos, a colises com o meio tdo bruscas e imprevistas?

Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo
com grandes e largos gestos e modulando a voz conforme a paixdo lhe



tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou os bracgos adiante do
corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre
calado, ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada

para a esquerda, olhando o amigo desoladamente. Era ele pardo-claro e
cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha malares
salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosédo do amigo,
Meneses ndo encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o
olhar de Flores, onde este Ihe censurava e, ao mesmo tempo, se apiedava
pela incompreenséo que néo podia existir num velho amigo, tal como
Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor

artistico.

Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, continuou:

- Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por isso, nada tenho e
nada me deram. Se tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de

retalhos de sedas da China ou do Japéo, talvez fosse embaixador ou
ministro; mas fiz o que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade
escreveu e eu translado, disse Camdes; e eu transladei, nos meus versos,
a dor, a magoa, o sonho que as muitas gera¢des gue resumo escreveram com
sangue e lagrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem sente isto,
meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

- N&o. Deve sempre assina-los.

- Pois eu néo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam
cachaca, se o quiserem fazer. Isto ndo sera bastante - disse ele com
melancolia - é preciso ter nascido como eu, ter perdido todos os seus
irmédos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estipida
forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter

por sua prépria vontade. Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos umidos, tomou uma “talagada” do “Mangaratiba” e
dispOs-se a escrever, recomendando ao amigo:

- Deita-te no sofé e I€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o

“ajantarado”.

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da
amplitude da sala e ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e
acorrentado...

VI

Um dos tragos mais simpéticos do carater de Joaquim dos Anjos era a



confianca que depositava nos outros, e a boa fé. Ele n&o tinha, como diz
0 povo, malicia no coracdo. N&o era inteligente, mas também néo era
peco; ndo era sagaz, mas também néo era tolo; entretanto, ndo podia
desconfiar de ninguém, porque isso lhe fazia mal & consciéncia. N&o se
diga que, as vezes, ndo recebesse certos conhecimentos com reservas e
cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso era estar ja prevenido
de anteméao com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com
simpatia, de bragos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a
perversidade, a duplicidade dos homens Ihe pareciam coisas téo raras,
tao dificeis de medrar numa criatura de Deus, que s6 topariam com elas
os que lhes andassem a procura, para estudos e cole¢des.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como
houvesse sido feliz, no seu ponto de vista, 0s seus cinqienta anos

julgavam o mundo como um reino de paz, de concérdia, de honestidade e
lealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer
coisa, logo Ihe vinha o sono. Tudo que néo viesse ferir-lhe o ouvido,

néo suportava e ndo lhe ia a inteligéncia. Nao compreendia um desenho,
uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que
pudesse receber qualquer sensagéo duradoura e agradavel, era-lhe preciso
0 “som”, o “ouvido”.

Musica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe;
canto, mesmo acima da trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando
recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos primeiros
periodos ele ndo seria capaz de Ié-los até o fim, entusiasmava-o, fosse
gual fosse o assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de
visdo e o funcionamento do seu aparelho visual era limitado as
necessidades rudimentares da vida.

Congquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao tocava

bandas nem em orquestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de
guando em quando, ganhando algum dinheiro com isso. Todas as tardes,
apdés o servico, reunia-se com outros musicos militantes, bebericavam,
conversavam, falavam sobre a “Arte”, as orquestras de cinemas, a masica
de tal peca ou daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis

horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa, sempre com um rolo de
papel de musica.

Trabalhava nas encomendas, ap0s o jantar. Punha-se de calcas e camisa de
meia, nos dias quentes, ou com um paletd velho, nos frios, e



enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos acordes, até alta
noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a
caligrafia respectiva. N&o Ihe ensinara um instrumento, porque so queria
piano, Flauta ndo era proprio, para uma moga; violino era agourento, e 0
violdo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem
musica ou com ela; sua filha, ndo. Sé piano, mas ndo tinha posses para
comprar um. Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha.
Eram duas despesas com que néo poderia arcar. O rendimento da musica nao
era coisa certa; e 0s seus vencimentos tinham emprego obrigado no
vestuério seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por

falta de convivéncia e tempo, ndo passaram da pouca coisa que ele podia
ensinar. Mesmo ela néo tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de
reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o ensino da muisica
e piano lhe poderia fornecer, animava-a a aperfeicoar os seus estudos. O
seu ideal na vida ndo era adquirir uma personalidade, ndo era ser ela,
mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir funcéo do pai,
engquanto solteira, e do marido, quando casada. Ndo imaginava as
catastrofes imprevistas da vida, que nos empurram, as vezes, para onde
nunca sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena
profissdo honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu
marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona
Margarida Pestana, que, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa,
fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso em
progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa parecida.
A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em
ajudéa-la nos bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando
algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao contrario; mas tinha um tolo
escrupulo de ganhar dinheiro por suas proprias maos. Parecia feio a uma
moca ou a uma mulher.
Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava méos fortes que a
modelassem e fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae néo
tinha caréater, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigia-la
caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do
tempo longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de
modinhas e descantes, entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi
e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se Ihe representava
como povoado de suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na



sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condi¢do e 0 N0SSo Sexo.
Cada um de nés, por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a
sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder
cabalmente, se o tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa
existéncia. Nao havia, em Clara, a representacao, ja ndo exata, mas
aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente, nenhum
desejo de elevar-se, de reagir contra essa representacéo. A filha do
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de
pensar, que ndo lhe permitia meditar um instante sobre o destino,
observar os fatos e tirar ilagdes e conclusdes. A idade, o sexo e a
falsa educacao que recebera, tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua
falta de individualidade né&o corrigia a sua obliquada viséo da vida.
Para ela, a oposi¢cédo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele
tinha feito isto e aquilo; mas - interrogava ela - quem diria que ele
fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?
Seu pai - pensava ela - estava bem empregado, relacionado, respeitado;
ele, portanto, ndo seria tdo tolo, que fosse desrespeitar uma familia
honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto, esses rapazes ndo sao
culpados do que fazem; as mocas s&o muito oferecidas...
Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua
idade e com as pretensdes que a sua falta de contato com o mundo e
capacidade mental de observar e comparar justificavam, concluia que
Cassi era um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente.
padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava
mais uma proeza, mais uma falcatrua de Cassi. N&o Ihe cansava o assunto.
Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: “Padrinho,
esse Cassi deve ser muito rico, porque compra a policia, a justica, para
nao ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela metade dos crimes que o
senhor lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos.”
Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes
de Cassi, basta um pouco de protecdo e que o0 acusado seja bastante cinico ¢
ousado.
Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o
modinheiro; ora, convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, ndo
acreditando e apresentando ao seu préprio espirito dividas e objecdes,
guando Meneses veio tratar de seus dentes, apds umas fortes dores que a
prostraram de cama.
Um certo dia, o pai Ihe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de



musica, para copiar, de forma que, a tarde, estivesse pronto. N&o era
longo, mas exigia atencdo. Depois do almogo, ai pelas onze horas, pdsse
a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e até
chorar.
Engréacia, sua mée, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou
estonteada, sem saber o que fazer, que paliativo dar; Clara, mal
falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.
Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela
criada que tinha em sua casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa
tratar dos seus bordados e costuras.
Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro,
impaciente que o marido chegasse. Todas as moléstias existentes, que a
natureza cria, e os médicos, por desfastio, inventam, ela supunha poder ter
sua filha.
N&o havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento
de aparéncia grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.
seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a
filha sempre junto a si, mas quase ndo conversava com ela, ndo a
elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher e de
moga. A ndo ser no caso de Cassi, que o0 seu instinto de méae falara mais
alto do que a sua inércia natural, nunca punha em pratica uma medida
eficaz que traduzisse amparo e direcdo de mée na conduta da filha.
Pensava, mas ndo chegava ao ato.
Dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo
mesma.
A mée lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se
encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era feita por ambas ou s6
por Clara, quando néo tinha musicas do pai a copiar ou sua méae tinha
muita roupa na lavagem.
Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas
da manhé, passava pela venda, fazia as encomendas, tomava um “calisto” e
conversava um pouco com o “Seu” Nascimento.
- N&o acredito que “ele” venha, nem também que o outro se repimpe no
Catete.
- Seria bom para o senhor... - dizia Nascimento.
- O qué? Nem o conhego... Qual! Nada tenho com um nem com outro...
- Mas é seu patricio...
- Como o senhor é, como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu,
“Seu” Nascimento, sé cuido da mulher e da filha e, um pouco, da mdsica.



- Por falar em masica: que tal aquele Cassi?

- Quer que lhe diga uma coisa? Como mdusico, ndo vale nada. Da cada
cincada...

- Mas tem fama...

- A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a
ser até uma indecéncia. Ele canta que parece estar num café concerto, no
meio de mulheres de vida airada...

- Por ai, apreciam-no muito...

- S80 essas meninas bobas, que ndo tém quem lhes abra os olhos... Olhe,

“Seu” Nascimento, na minha casa ele ndo me pde mais o0s pés.

- Marramaque, seu compadre, j& me tinha dito isto e...

- O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de
poeta... O senhor sabe; ele j& figurou, escreveu em jornais e revistas,
teve roda e convivéncia de certa ordem, ndo pode admitir que um quase
analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo é deste;
do nosso meio, que ndo tem instrugdo nem preparo.

-"Seu” Joaquim, o0 senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre
sobre o tal Cassi?

- Ja.

- Que pensa daquilo tudo?

- Se é verdade, ele merece a forca.

- Pois dizem que é. O senhor ndo sabe quem é a tia Vicéncia, que mora por
aqui, na rua da Redencéo?

- Né&o.

- Conhecgo-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é
verdade. Conta até mais detalhes.

- E quem é que espalha o tal caderno?

- E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja
mulher atual é aquela moga que Cassi desonrou, e a mae matou-se por isso,
hé cinco anos.

- Quem |he disse iss0?

- Vicéncia. Ela conhece néo s6 a familia do violeiro, como muitas das
vitimas. Diz que o marido dessa moca sé néo lhe da cabo do canastro,
para ndo fazer escandalo; mas, na primeira em que se meter, toma a peito
a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder,
recomendou:

- Nao se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que é precisa para o
almoco. Estou na hora... Até logo!



Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecélo,
sempre estava presente a sua memoria, sempre estavam a relembra-lo, como
se fosse uma grande coisa, um homem notavel e de posigdo. Que é que
gueriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: “Ele
ndo ousara”! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se
viaja em Minas, presente ainda do inglés, seu primeiro patrao.
Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si
uma confianga ilimitada. Nado desconfiava, nem admitia que se
desconfiasse; mas esse tal Cassi...
Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razao; mas néao a
filha, como fazia, porque, no tocante a esta, precisava contar com a
crise da idade, a estreiteza de sua educacao doméstica e a atmosfera de
corrupgdo com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das “outras”. Joaquim dos Anjos néo tinha
capacidade intelectual para tanto...
Cessou de pensar em Cassi e pOs-se a cogitar no trabalho, nas
gratificacdes e nos aumentos. Chegou a reparticéo, assinou o ponto,
cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e la correu para escritdrios, casas de
comércio, entregando cartas e pacotes.
Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes,
italianos, etc.; mas, como eram sempre 0s mesmos, acabara decorando-0s e
pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aqueles
homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais
ele ndo distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros,
no meio deles, logo adivinhava que ndo eram chefes. Almocava frugalmente
e até as cinco executava o0 servico, isto &, as varias distribuicbes de
correspondéncia.
Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas
cinco, cinco e meia, metia-se no trem para a casa.
Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem
nenhuma
discrepéncia ou variante, como se obedecesse a um programa. Quando
chegou em casa, ja se fazia escuro, e os lampies da iluminagao publica
estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a soberba luz
do sol, que ia morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por detras
das montanhas, que se destacavam num fundo de prata, de ouro e de
purpura, na parte do horizonte em que ele se escondia.
Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:



- Ah! Quincas! Vocé ndo sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se nao
fosse Dona Margarida...
- Mas o que houve, Engracia?
- Clara ficou doente de repente, pOs-se a gemer, e eu, Sem ninguém, nao
sabia o que fazer. Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.
- Que é que ela teve, mulher?
- Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.
- Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes é moléstia que
assuste ninguém?
- E que vocé no viu.
- Vamos ver o que ha?
Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lenco
dobrado, e perguntou:
- Que houve, Clarinha?
- Nada. Tenho aqui um dente furado, que me doi de quando em quando. Hoje
doeu-me mais fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio
que Dona Margarida me deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo
inchado...
- N&o é nada?
- Penso que sim - disse Clara, e acrescentou: - olhe, papai, ndo pude
passar a limpo a muisica.
- Nao faz mal, eu mesmo passo.
Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:
-E preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, enquanto esta no
comego.
- Dentistas! Deus me livre!
- Por qué, mulher de Deus?
- Porque é casa de perdicao, Quincas.
- Qual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.
- Vocé que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé sabe que
néo posso andar muito...
- Eu néo posso, pois tenho de ir para o servico.
Pés-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a
interrogar o pai, quando lhe surgiu um pensamento:
Vou chamar o Meneses. Ele nédo é formado, mas tem prética e pode
certamente fazer o que se trata. Que acha, Engréacia?
Acho bom, se ele vier em casa.
Ele vir4, pela manha. Almocara com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.
Vocé quer, Clara? - perguntou o pai.



Aceito e acho bom. N&o é preciso sair e maméae nao se incomoda.
Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que
tdo oportunamente Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier.
Para o velho doutor Meneses foi uma salvagéo, porquanto, embora
trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro,
as coisas se passavam de outra forma; e, além disso, almocaria todo o
dia - vantagem que néo era de desprezar.
Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia
resolvido pdr cerco a rapariga, tratou de aproveitar o estado de
miséria, de abatimento moral em que estava o velho dentista, para
realizar os seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que
deviam ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses
gasta-lo-ia e ndo obteria os versos. Tudo isto aconteceu; mas Meneses,
guando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o
dinheiro, n&o achou outro alvitre senéo ele mesmo fazer os versos. Ficou
o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do domingo,
tinha feito algumas quadras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem
dizer, fizera versos: mas, tendo corrido montes e vales, lidara com
poetas e tinha o ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a
guadra de sete silabas; e tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava
pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo mesmo, como se
tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia
cumprido a sua palavra de qualgquer forma. Se os versos n&do eram de
Leonardo Flores, eram dele. Nao seriam tdo bons; mas, pelo menos,
desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.
Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a
sua velha mala de ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no
botequim do Fagundes. Sentou-se, como de hébito, na Ultima mesa, aos
fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um calice
de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame
algum. Fazia-lhe mal, como mal faz a todo mundo; mas era solicitado a
beber para se atordoar, para ndo se recordar, para ndo estar s6 com o
seu passado, para afugentar o terror que a vida Ihe inspirava, na
miséria, quase indigéncia em que se achava, naquela idade avangada de
mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade forte, sem um
parente que o amparasse, sem uma pensao qualquer.
Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:
- Pensei - disse ao sentar-se - que o doutor se havia esquecido.
Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia



posto o jornal, respondeu:
- Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o
dinheiro, e, assim, o trato ficava mais sagrado.
Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tornar a entonacao de
voz conveniente, adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...
Nao era capaz disso quando sincero, que fard quando falso! Todo ele era
rude, metalico, grosseiro e aspero. Enfim, fez o que pbde e disse:
- Por isso, néo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para
uns beberiques... Arranjou?
- Arranjei; mas ndo com o Leonardo.
- Ele ndo quis ou...
- N&o; estava bom. Como ja Ihe disse em certa ocasiao, Flores é por
demais orgulhoso, quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no
“negdcio”, deitou-me um discurso enorme, dizendo que era isto e aquilo,
tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos.
- Nem dados?
- N&o Ihe propus; mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, os
versos que lhe saiam da cachola eram dele e s6 dele.
- E com quem arranjou?
- Fi-los, eu mesmo, N&o seréo...
- Vamos ver, doutor.
Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um
volumoso embrulho de papéis sebosos, procurou o que continha os versos,
pbs o pince-nez e disse:
- Vou |é-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra € muito ruim.
- Leia, doutor.
Meneses concertou os Oculos, experimentou uma melhor posicao para
receber a luz e comecgou:

A minha Querida pena

Nas grades de uma priséo,
Mas o Amor Ihe ordena
Sossego no coragao.

velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o
menestrel. Tinha este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago,
simulando que ajustava pensamentos. Apos ter Meneses perguntado o que
achava dos versos, 0 manhoso violeiro disse:

- N&o era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes



séo bons. Serve até para modinha... O doutor ndo sabe quem faca musica
para modinhas?
- Conheco o Joaquim dos Anjos.
- Ah! E verdade! Como ha de ser? - perguntou Cassi, simulando embarago.
- O senhor ndo se da com ele?
- Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da
filha? Por que o doutor ndo pede?
- Posso pedir a ela; mas o padrinho - ndo sei por qué - ndo gosta do
senhor. Se ele sabe...
Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a sua vontade ja era
tédo fraca que néo soube, nem procurou meios e modos de fugir as
consequéncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se das aberturas do
velho e disse:
- Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a méa
vontade do padrinho e que se saiba ser a modinha...
Meneses ndo pode reprimir um movimento de espanto.
- Ndo tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A
carta sera lida pelo senhor.
Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade,
enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos extraordinarios no cangueiro,
jogo suburbano.
- Olhe, doutor - rematou ele - -, quando precisar de algum, € sé pedir.
dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo,
olhou, desejoso e mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao
seu encontro:
- Quanto precisa, doutor?
- Dois mil-réis, sé.
- N&o - disse Cassi, tirando um maco de notas da carteira - -, leve
cinco; e ndo se esqueca de estar aqui, amanha, as sete horas. Preciso da
musica para breve.
Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como
guiado por instinto, subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se
deitando muito naturalmente no seu miseravel canapé. Nao quis comer; a
embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte,
sem saber o que tinha feito, nas Ultimas horas em que estivera fora.
Lembrava-se vagamente que parara no botequim habitual. Tendo saido para
fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do
organismo, quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como
quase todas as manhas:



- N&o temos nada em casa, Juca.
Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de
consciéncia, foi esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de
cruzado e pensou: “Bem! Para o café e o agUcar, ja temos”. Continuou a
procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco
mil réis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou a memoria,
enquanto a irma resmungava:
- Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?
- Ouvi; espera, que estou procurando o “cobre”.
Tanto forgcou a memdria, tanto combinou as vagas recordacdes, que toda a
sua entrevista com Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota,
de dizer que néo faria o0 prometido; mas ja estava sem forga moral, temia
tudo, temia 0 menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore. Toda
a criagéo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo - que podia
fazer contra tudo e contra todos? E a miséria? E a fome? Se se
revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem
parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua
mecénica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris,
e nada fizera. Levara bem cinglienta anos, isto é, desde que saira da
casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se
entregar seriamente a uma Unica profisséo, experimentando hoje esta,
amanha aquela. De que Ihe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da
vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez ndo
se sujeitasse, para disfarcadamente esmolar o que comer com 0s seus
parentes. Teve vontade de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal:
- Achaste o dinheiro?
- Achei.
Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que
sorveu toda quase de um so trago.
Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e
teve infinita dor de si mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre
0 caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si:
Que hei de fazer? As coisas me levaram a isso e...
Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a
Meneses. Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre
dentista ambulante procurava, durante o dia, beber a mais ndo poder.
Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-0 ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Aimocou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o
botequim por que passava. Ao chegar a casa do Fagundes, tinha la uma



carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis, por conta de
cinglienta que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e

foi para a cidade. Ai ndo teve medida. Todos Ihe pagavam, de forma que,
ao se encontrar com o Cassi, ndo dava mostras, mas estava completamente
sem discernimento.

violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua
resolucdo ja estava tomada. Havia forcosamente de se entregar a sorte,
aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de humilhagdo que o
arrastava. Ela o havia levado até ali; era inutil resistir. Entregou a

carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi.
Assim, durante um més e tanto, ele foi o intermediario da
correspondéncia dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta;
resignara-se aquele ignobil papel como a uma fatalidade que o destino
lhe impusesse. Contra a for¢a ndo ha resisténcia, pensou ele; o mais
sabio era submeter-se. N&o esperava mais que Cassi Ihe oferecesse
dinheiro, pedia-o0. No comeco, o violeiro foi satisfazendo inteiramente

os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por fim, dizia que néo tinha
dinheiro e néo lhe dava nada.
Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno
papel. Se ndo o achava decente, conformava-se diante da sua atroz e

irremediavel miséria. Nao se julgava mais um homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emoc¢éo de quem recebe mensagens
divinas. Entretanto, eram pessimamente escritas, a ponto de ndo serem,
as vezes, entendidas, tao caprichosa era a ortografia delas. A filha do
carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias que

faziam do namorado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da
lealdade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cassi da viola,
Passava da alegria para o choro. A mée notava-lhe essas alternativas de
humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente,
desabridamente. Relaxava o servigo ou ndo o fazia. Quase sempre,
esquecia-se disso ou daquilo. Engracia comunicou isto tudo ao marido.
Joaquim disse entéo:

- E verdade, Engréacia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as
suas copias de musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de
raspagens, erradas, borradas... Que tera ela? Vou leva-la a um médico -
gue achas?

- Talvez faga bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparticéo e levou a filha ao doutor. Este

a examinou e disse ao pai:



- Sua filha nada tem. S&o coisas da idade e do sexo... De distracoes,
passeios, convivéncia - € o que ela precisa... Em todo o caso vou
receitar...
Joaquim fez a necessaria comunicac¢édo a mulher, que ficou de se entender
com Dona Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que
tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no préximo
domingo, a passear em Niteroi.
mar nao fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de
impalpéavel, com a vista do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado
do Universo.
De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras
roxas, corpo mole, aborrecida de tudo e de todos. A vida Ihe sabia a
amargo. Ela ndo via como se a podia adocar. Ao mesmo tempo, lembrava-se
de Cassi e enchia-se de esperancas. Saiu com Dona Margarida. A alem3,
muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e p6-la em confisséo
com habilidade. Tanto fez, que Clara lhe disse francamente a origem dos
seus males.
- Mas este sujeito € um tipo indigno.
- N&o, para mim. Estou crente que...
- Dizem tdo mal dele...
- E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele
confessa que esta arrependido do que fez, e agora quer se empregar €
casar-se comigo.
Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos
nos da rapariga; e fez de si para si:
- Seré possivel?
Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mée. Engracia odiava Cassi.
Se, algum dia, tinha tido um sentimento forte, era esse de 6dio ao
violeiro. Nao sabia bem como justifica-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma
gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha,
ela teve uma crise surda de rancor. J&4 ndo era so contra ele, mas contra
a filha, que ela criara com tantos carinhos, tantos cuidados, para,
afinal, vir a se “embeicar™ por aquele borra-botas, amaldicoado por
todos, até pelo préprio pai. Serenou e tomou a resolucéo de contar o
fato, por sua vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro
néo lhes pespegasse alguma das dele.
Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. N&do gostava também de
Cassi. Era, para ele, homem morigerado e trabalhador, um capaddcio, um
desclassificado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto mal se



dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus
maus precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe? Ou chamé-lo-ia em casa?
N&o seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O
antigo continuo tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o
animo do carteiro, que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de
pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora.
Deviam ser onze horas quando resolveram a “dar com o basta”. Jogavam na
sala de jantar, onde se encontravam, além dele, Joaquim, Marramagque,
Lafdes e Dona Engracia também. Clara j& se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa.

Expés primeiramente o estado nervoso da filha, os passos que tinha dado
para tratd-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramaque
ergueu-se furioso:

- Pois, entéo, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de
sua casa? Vocé ndo sabe quem é este Cassi? Se o pai ndao quer saber dele,
€ porque boa coisa ele ndo é. Ele ndo s6 desonra a familia dos outros,
como envergonha a prépria. As irmds, que sdo mocas distintas, j& podiam
estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz
sempre correspondido, que se quer casar, etc., para dar o bote. Quando
fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-se

das pobrezinhas que atirou a desgraca. Vocé ndo vé que, se ele se
quisesse casar, ndo escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um
simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...

- E 0 que eu penso também - fez Dona Engrécia. - Ele pode achar muitas em
melhores condi¢des...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar
exemplos em contrario, que conhecia, mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:

- Acho que vocé tem razdo; mas, qual o remédio?

- E continuar... Como é que minha afilhada recebeu recados dele, comadre?
- perguntou Marramague a Dona Engréacia.

- Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe - respondeu a mulher do carteiro.
- Fresca amiga! - comentou rindo-se Marramagque. - O que ha a fazer,
Joaquim, é continuar no que esté e fazer que ele saiba que vocé néo vé
com bons olhos a insisténcia dele junto a filha.

- Se ele teimar? - perguntou Engrécia.

- Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia,



desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Lafdes néo precisou fazer isto, porque se havia

mantido até entdo calado. O carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe;

- Que diz a isto, Lafbes?

- Isso0... isso é matéria delicada. N&o sou da familia e, por isso, ndo me

julgo com o direito...

- Eu também n&o sou - acudiu Marramaque. - Estou s6 dando com franqueza

uma opinido que me pediram; mas certo de que, Joaguim, se vocé permitir
gue esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a vocé,
ndo ponho mais 0s meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que
estava bem escura, quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo
de capenga, até a sua modesta casa, onde chegou sem temor e tranquilo de
consciéncia.
Clara néo péde conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe passavam
pela cabeca. Pensou em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se...

Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu relatar, por
carta, tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que
percebeu que o pai ja tinha ido para a reparti¢do; tomou naturalmente a
béncéo a mae, lavou-se e serviu-se do café matinal. Como né&o tivessem
vindo as “compras”, disse a mée que ia copiar masica, enquanto as
esperava. Era um pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta,
narrando o que ouvira nagquela noite a respeito dela e dele. Antes de
Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera entrega da missiva,
que o pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que
viver tanto? - pensou ele, limpando os ferros numa toalha de alvura

imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo 0s seus planos fracassarem por causa
daquele “Jo&o Minhoca” e, ainda mais, com a ameaca de ver toda a sua
escandalosa vida publicada nos jornais - Cassi encheu-se de faria ma e,
na maior faria, tomou a firme resolucao de remover aquele trambolho de

“aleijado”, que estava sempre estragando 0s seus planos, com 0s quais
até ja tinha gasto bastante dinheiro. Ndo subiam as despesas a mais de
cinqienta mil-réis...
seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado

de Meneses, no botequim, este lhe notou a profunda alteragcéo de
fisionomia que, subitamente, a leitura Ihe havia produzido. Os seus
olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza
baixa, feroz e grosseira se revelava, num rictus horrivel.



Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais
nada.
Meneses continuou a sorver 0s seus consoladores “calistos” e a perguntar
de si para si:
- Que ha? Que havera? Que haveria?
que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente,
cruelmente, o assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a
Arnaldo, limitou-se a dizer: “Vamos dar-lhe uma surra.” “Por qué?”
perguntou o outro, Ele respondeu: “Esse velho esta abusando de ser
aleijado, para me insultar. Merece uma surra”. N&o iam sova-lo, sabiam
os dois desalmados; iam mata-lo...
Era sdbado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do “Seu”
Nascimento. Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens
negras pairavam baixo. As luzernas de gés, tangidas pelo vento, mal
iluminavam aquelas torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores aos
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparticao,
deixara-se ficar até as oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e
tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali, preconiza-se,
entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que terminava
numa ladeira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio,
cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores dos fundos de uma
chacara, cuja frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho
era por demais sombrio, sobretudo em noites como aquela.
Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de
borracha, subiu a ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente,
chegar a casa. Quando estava no alto da pequena elevagao, dois sujeitos
tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga, vocé vai apanhar, para
néo se meter onde ndo é chamado”. N&ao teve tempo de dizer coisa alguma.
Os dois descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabeca, por todo o
corpo; e o pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um
lado, arfando, mas j& sem fala. Malharam-no ainda com toda a forca e
raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.
No dia seguinte, ao passarem o0s primeiros transeuntes, ele estava morto.
E, assim, morreu o pobre e corajoso Antdnio da Silva Marramaque, que,
aos dezoito anos, no fundo de um “armazém” da rog¢a, sonhara as glérias
de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado,
devido a grandeza do seu carater e a sua coragem moral. Ndo fez versos
ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um herdi e um poeta... Que Deus 0
recompense!



IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de
gue se revestiu 0 assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas
as imaginag6es de uma cidade. Um homicidio banal em que se conheceu a
causa, 0 autor, capturado ou nédo, e outros pormenores, deixa de oferecer
interesse, para ser um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela,
COMo 0s nascimentos, os desastres e 0s enterros; mas 0 assassinato de um
pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda
a gente que ha, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas pragas, nos
bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que sé 0 séo por prazer de
matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. Entéo, todos
acrescentam, aos inameros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida,
mais este do assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte.
Um ou muitos, seja em que numero forem, é sempre uma ameaca que paira
sobre cada um de nés, zombando da mais ostensiva pobreza e ndo tendo em
consideragdo a pacatez mais pusilanime.
Marramague nao era rico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia
trazer consigo muito dinheiro. O mdvel do crime, portanto, ndo seria o
roubo. Ao contrério, 0 exame minucioso nos bolsos das vestes, com que
fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque.
O pouco dinheiro que tinha - trés mil e tanto - estava intacto; uma
carteira, encontrada numa das algibeiras interiores do délma, continha
unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de continuo:
doélma azul-marinho e calgas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lm&, um
comum colete preto, onde trazia um reldgio de prata, preso numa antiga
corrente de ouro, feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por
argolas também desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo
pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de algum
valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a hip6tese de roubo, qual poderia
ter sido o mével do crime? Amores, conquistas? O estado de salde, a sua
semi-invalidez logo afastavam tal hipotese. Politica, questdes de
familia - nada disso explicava o crime. SO na perversidade, na vontade
de matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de sangue,
encontrar-se-ia a causa. Seria isso? - perguntavam todos.
A noticia do crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, apesar de ser
domingo o dia em que foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o



notado e conhecido, de forma que, por toda a parte, se comentava o
assassinio. A policia tomou as providéncias de habito; mas s6 iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos;
mas pouco, nada adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramaque, em la
chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado, e todos os habitués do
armazém do “Seu” Nascimento la estavam, inclusive Meneses, que se
mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até
Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria
transcendente sobre o “ovo de Colombo”. No correr da discusséo, alguém
dissera:
- Isto é ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para
perguntar:
- Que diabo quer dizer esta histéria de “ovo de Colombo”, na qual todo o
mundo fala e ndo sei 0 que €?
Entre os circunstantes estava o Senhor Mongéo, caixeiro-vendedor da
grande casa de cereais Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e
gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida de estar a “tocar
realejo” aos varejistas, oferecendo-lhes feijéo, arroz, milho, e por bom preco.
- Era um mogo portugués, simpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha
grande liberdade na roda e ndo houve nenhum espanto quando interveio:
Pois néo sabes, Alipio, o que é o “ovo de Colombo™?
- N&o, “Seu” Mindela.
- E simples, No meio dos sabios espanhdis, depois da primeira viagem a
Ameérica, Colombo, vendo o seu trabalho criticado e tido como facil pelos
sabichdes de Castela, desafiou-os a pdr um ovo em pé.
- Eles puseram? - perguntou Alipio,
Meneses apressou-se:
- N&o puseram; mas Colombo pés.
- Como? - indagou Alipio.
Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu
acodamento de sabio:
Colombo, dando um movimento de rotagdo conveniente e um de translagao
adequado, dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para
a parte inferior do ovo, o centro de gravidade, de forma que o pdde pér em

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacéo de Meneses.
Ninguém se animava a contestar, mas Marramague, tomando a dianteira de
Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de gracejo:



Qual, “Seu” Meneses! Esta histéria de translagdo, de rotacao, de centro
de gravidade, é bobagem; o que...
Bobagem, Marramaque? Isto € mecanica transcendente, como € a questédo do
gato cair sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo,
em qualquer posicao.
Marramagque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:
NOs ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um
espeto. Bolas, “Seu” Meneses!
Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses p0s-se a
cofiar a longa e abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em
mecénica e tudo. De repente, cobrou coragem e desafiou o continuo:
- Quero ver, Marramaque, como € que vocé explica ter Colombo posto 0 ovo
em pé?
- Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histdria como a li: “Num
banquete, procuravam os nobres de Espanha rebaixar o mérito da
descoberta de Colombo, e dizia um: ‘As indias j4 |4 estavam e, se 0
senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria’. Colombo,
sem responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o
pusesse de pé, ‘Impossivel!’ - bradaram. Entdo, o navegador tomou 0 ovo,
bateu com ele, quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e
fé-lo ficar de pé. ‘Ora, isto também eu farial...” - replicaram. ‘Sim,
depois que me viram fazer. E simples, mas é preciso pensar no caso, e
achar o meio”. Esta ai como foi a coisa. Ndo tem nada de gravidade, nem
de rotagdo, nem de translacdo, nem de constelagéo, nem de repulséo -
nada tem em “&0”, Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito

encafifado, limitou-se a dizer:

- Isto ndo é cientifico; € uma explicagdo jocosa de anedota de almanaque.
Podia demonstrar a minha interpreta¢éo com o auxilio do célculo, mas nao

€ conveniente aqui... fica para outra ocasiao.

Assim, sem outra preocupacao, naquela tarde tempestuosa, conversaram na
venda, enquanto Marramaque estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio
gue nenhuma das pessoas que la estavam poderia adivinhar o que lhe ia
acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas ndo havia o que se
chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E

verdade que a noite estava pavorosa de escuriddo, e ameacadoras nuvens
pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a atmosfera e ofuscando

os lampibes, cuja luz oscilava sob o acoite de um vento constante e
cortante. Nao se via, como é costume dizer-se, um palmo diante do nariz.



A policia, pareceu que aquele misterioso assassinio, sem causa
presumivel, nascera de um segredo que s6 ele, Marramaque, podia revelar
e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entéo, as
autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramague com uma tia materna, pouco mais moca que ele, tendo

dois filhos homens, de doze e dez anos. Apds ter enviuvado na roga, com

alguma coisa, tomou o alvitre de comprar aquela casa e convidar o
sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educacéo e a instrugéo
dos filhos, e ajuda-la também.

A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre
limpa, méveis em ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente
bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era muito metddica e
econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e

placida. Ela costurava para os arsenais do governo e, com o que

Marramagque lhe dava dos seus exiguos vencimentos, a vida deles corria

sem contratempos. N&o eram dificeis as suas comunicacdes com as estacdes

da Central, quando feitas pelo bonde de Inhaiima, que passava na esquina;

e, se 0 continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles

atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do Nascimento ou ia &
casa do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para

os filhos; raras vezes, a ndo ser para regularizar as suas costuras,

saia, indo uma ou outra vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com o
génio taciturno de Engréacia. Foi ela quem assistiu desenterrar, do fundo

de bals e gavetas, as recordac¢des do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizagao; e o delegado
em pessoa foi examinar os papéis do infeliz continuo. Nao encontrou
coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de familia, bilhetes de
amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramagque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado
tinha também um exemplar. A ndo ser esses papéis sem importancia,
encontraram um caderno de versos, pronto a ir para o prelo, de autoria
de Marramaque, intitulado - Boninas e Sensitivas - versos ingénuos de um
homem bom e honesto que ndo é poeta. Deram também com um retrato de

mulher feita, numa pose popular, com o brago esquerdo descansando sobre
uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo
do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas

costas havia esta dedicatéria: “Ao meu Antbnio, a Eponina. 25-12-92".

Mais abaixo, com letra de Marramaque, existiam estas observacgdes: “Amor

tudo vence; ndo pode vencer as obriga¢fes de lealdade que devem sempre



existir nas amizades perfeitas. Adeus!”
Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena néo lhes pode
explicar. Naquela data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho ja tinha
vindo para o Rio. Quem seria?
Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas
podiam p6r as autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.
Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si.
Lembrou-se das ameacas veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas
gue Ihe escrevia; lembrou-se também da carta em que ela narrava ao
namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violeiro. Por ai e por
outras pequenas circunstancias, atribuia a Cassi 0 assassinato do
padrinho e como que se julgava também sua cumplice. Veio-lhe um medo
daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de
folhas-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e falso
podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas
intencdes e de amor sincero e honesto.
Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como
um esporadico ato de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era
um obstéaculo e.. Agradava-lhe a interpretacéo. N&o tardariam,
entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido
afinal em conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se
recolhessem. Entdo, nessa ocasido, ela avaliaria o grau de certeza de
suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas,
tendo ficado atrapalhada por sentir a aproximacao da mae, nao pode,
Clara, fechar a missiva convenientemente. Aberta, a moga, para ndo ser
pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que assim a guardou
jubilosamente. Quando se Ihe ofereceu momento azado, leu-a.
Como toda a mulher sem instrucéo, Clara pegou na pena e nao tinha
vontade de a largar. Contava detalhes, repisava juras e pedia
juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria sempre; e, se ndo
fizesse isso, romperia as relagbes com ele. Estava disposta a espera-lo,
as dez horas, na grade, dai a oito dias, e isso o fazia, porque “Seu”
Meneses tinha dado o servigo dos dentes por terminado.
De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém
com que Cassi o tratava, ademais da ignébil farsa que se prestava,
resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta ndo lhe causou
nenhuma estranheza; ele j4 esperava por este fim. Estava forrado de uma
indiferenca de vencido. Sentiu-se de maos e pés atados, para ter



qualquer movimento de censura ou de conselho. E que ainda n&o Ihe tinha
chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de Marramagque.
Quando, porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu
procedimento, da sua covardia. Compreendeu que aquelas meias-palavras de
Cassi sobre Marramaque, aquele rictus horrendo que vira certa vez, ao se
falar do continuo, Ihe desfigurar a face, eram os prodromos do
assassinio do bondoso velho que o violeiro premeditava. O infeliz
Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para dentro de si
mesmo. Ndo sabia mais chorar, mas o seu remorso era intenso. Ele se
julgava também cumplice daquele desalmado. Por que calara o que sabia?
Por que se acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele nédo era
mais homem, ndo tinha mais dignidade!
Cassi, entretanto, ndo demonstrou 0 menor abalo. Leu as noticias dos
jornais, as objurgatorias contra os assassinos de que estavam cheios;
ouviu as maldi¢cdes de todos, nos cafés, nos bondes, em todas as
conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. S6 Ihe
faltava o orgulho intimo de ter efetuado téo rara proeza, para ser
completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego intimo. N&o tinha
orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela espécie
de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.
Com Arnaldo, ja ndo acontecia o0 mesmo. Passado o fato, com a leitura dos
jornais, com as censuras amargas que via em todas as bocas, até nas
daqueles afeitos ao crime, o sécio de Cassi, se ndo viu remorsos,
comecou a ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o
cadaver. Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como foram
encontrados. Os médicos ainda ndo haviam praticado a autdpsia. A cabega
partida, os olhos fora das orbitas, todo o rosto coberto de uma lama
sangrenta, o braco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama
e sangue... Era horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma multidao, e
todos, em voz baixa, cobriam de balddes, de injdrias, de pragas, 0s
malvados que tinham levado a efeito tdo estranho e inconcebivel crime...
Um crioulo, muito negro, forte, com grandes “peitorais” salientes, dizia
bem alto do lado de fora:
- Eu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco a “chac’ra”; mas Deus
me castigue, me ponha um raio em cima, e faca apodrecer em vida, se eu
fosse capaz de fazer to porco “trabalho”... Os que o fizeram, nem
esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?
Arnaldo voltou do depdsito funebre apreensivo. Nao havia nele, a bem
dizer, arrependimento. O gque ele sentia era medo de ser descoberto, de



pegar cadeia trinta anos a fio, porque ndo podia ser mais. Chegou aos

suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar
desvairado:

- Chi, Cassi! O “homem” estava horrivel...
violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e
falou-lhe com energia e fogo nos olhos:
- Cala-te, miseravel! Queres pér tudo a perder...
Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, nédo Ihe
passava o terror de ser descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi
vigiava-o com medo que ele “desse com a lingua nos dentes”. N&o o
deixava s0, quando estava em “rodas”.
Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse
meticulosamente, cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se
continha e apontava:
- Cassi, aquele é agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
- Estas doido! Queres nos p6r no “x”, pelo resto da vida.
No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncié-los; mas,
bem cedo, percebeu que a sua bebedeira tomava uma feicdo choramingas,
efusiva, dava para abracar todos e, com voz de magoa intima, repetia de
onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: “Eu ndo sou
mau...” “Eu sou um bom rapaz...” “Nunca fiz mal a ninguém”, etc.
Entdo, Zezé Mateus, também j& muito bébedo, derreado completamente na
cadeira, com os olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e
gaguejando, retrucava: “Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo, vocé é
uma... pomba sem... sem fel”. Em seguida, depois de limpar a baba com o
lenco: “Quem foi que... que disse que... vocé é... ¢ mau?" E
acrescentava: “Traga... Traga este su... Su... Sujeito aqui que... que eu parto a
cara dele”.
Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zezé Mateus, que se
mantinha na cadeira, e, com dificuldade, erguia os bragos, a fim de
cingir o camarada.
Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos
forcados de Cassi, a quem tais espetéculos ndo deixavam de fazer mal. Os
outros companheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar.
Entretanto, o violeiro n&o se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse
assim. A embriaguez - ele sabia - € caprichosa, ora d& para isto, ora da
para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era
preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaucdes. A entrevista com



Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar
fim “naquilo”, que tanto trabalho Ihe dera e estava dando. Antes de
tudo, porém, era preciso estar preparado para o que desse e viesse. Nao
contava mais com a protecao; Barcelos ndo valia nada e sé prestava
pequenos servicos em vésperas de eleicdo. Quando elas estavam distantes,
fiava com mé cara um calice de cachaca... Era preciso ter tudo pronto
para fugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais
gue sabia, por indiscricbes de Meneses, que as ouvira na venda do “Seu”
Nascimento, que o marido de Nair - aquela moca que ele desencaminhara e
a mée, por isso, se suicidara - estava disposto a persegui-lo, como ja o
perseguia, com os famosos cadernos, mas mais eficazmente, desde que se
metesse em “alguma”. Considerou bem que as coisas agora seriam mais
dificeis; e as pedras que semeara no caminho, comegavam a erguer-se para
lapida-lo.
Tomou a extrema resolucdo de vender os galos de briga. O dinheiro que
apurasse, depositaria na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao,
guando fosse necessario fugir. A mae, vendo carrogas chegarem a porta e
as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes,
foi indagar-lhe o que havia:
- Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...
- Para onde, Cassi?
- Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru¢cdo de uma estrada de ferro.
- Como trabalhador de picareta, meu filho?
- Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até
conseguir ser seccionista.
Dona Salustiana assim mesmo néo ficou contente. Ela conhecia a
ignorancia do filho, a sua inferioridade mental e a sua incapacidade
para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor esforco
intelectual; viu bem, portanto, que, numa construcdo de estrada de
ferro, ele s podia ser simples trabalhador bracal, pegar na foice e
rocar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais nada! Voltou
chorando para onde estavam as filhas:
- Vocé néo sabe, Catarina? Vocé néo sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu
Deus!
- Que €, maméae? - perguntou Catarina.
- Que ha, mamae? - indagou Irene.
- Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...
- Que houve? - assustou-se Catarina.
- Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nos, o meu avd que foi



cOnsul da Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse - que vexame nao passaria!
- Que é que Cassi vai fazer? - fez Irene com calma.
- Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.
Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas
gue as colegas da escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando
acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas habituais
cavalarias - observou:
- Que tem isso, mamae! Ele tem salde, ao invés de andar por ai a fazer
das suas, a nos envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabalhe
para ver se toma caminho.
Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
- E que vocé ndo é mae; mas, em breve, vocé sera, entso...
Catarina obtemperou:
- Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que € de todo reprovavel, é
gue ele leve toda a vida a que esté levando... O melhor é aventurar...
pai veio a saber da resolucéo do filho, sobre quem n&o punha os olhos,
havia dois anos. N&o conteve a sua alegria e exclamou:
- Que se va! Que va para o diabo! J4 é tempo!
Depois acrescentou:
- Vocés véo ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados,
sendo atrapalhados. Seja tudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe
em paz.
Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos
mil-réis, que se dispds a depositar na Caixa Econdmica, logo no dia
seguinte ao do recebimento.
Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a
roupa branca, viu bem se a meia ndo estava furada, escovou o terno
cintado e cuidadosamente, meteu méo a obra de vestir-se com apuro, para
vir a “cidade”. Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o
campo de Sant’Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro.
Implicava com aqueles elegantes que se postavam nas esquinas e nas
calgadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de bengalas, anéis e
pulseiras de reldgio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo
aquilo; mas era com modéstia, ndo se exibia. Recordava que néo tinha
poses, mas, mesmo que as tivesse, ndo se daria a tal ridiculo... Essa
sua filosofia sobre a elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as
mocas. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles
modos
de dizer adeus?



Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas nédo sabia bem de que
modelo. O que, de fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as
belezas suburbana. O que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras,
daqueles ademanes, daquelas conversas que ndo entendia, era a sua
ignorancia,

a sua grosseria nativa, a sua falta de educacéo e de gosto.

O seu 6dio, entéo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes.
N&o perdoava as descalcadeiras, os deboches que Ihe passavam,

guando tinham de denunciar alguma das suas ignébeis proezas.

- Uns sujos! - dizia - ; uns malandros! - continuava - que querem ditar moral.

O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra

um deles,
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desancé-lo de pancadas.

Sustinha, porém,
o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria
sem tréguas, e “novos e velhos” da sua interminavel conta sairiam a luz.
Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburbano
genuino que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto.
Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se na rua. Era
cedo, mas temia pelo dinheiro que tinha na algibeira. N&o queria que
ninguém soubesse da existéncia de avultada quantia em seu poder e, muito
menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e,
esgueirando-se pela Central, conseguiu ndo encontrar conhecido que lhe
fizesse perguntas indiscretas.
Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu langado em pleno Campo de
Sant’Ana, no meio da multidéo que jorrava das portas da Central, cheia
da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensacéo era que estava
numa cidade estranha. No suburbio, tinha os seus édios e 0s seus amores;
no subdrbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro
percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no subdrbio,
enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas,
ali, sobretudo do Campo de Sant’Ana para baixo, o que era ele? N&o era
nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu
valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a si mesmo
como esmagado por aqueles “caras” todos, que nem olhavam. Fosse no
Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava
um conhecido, pelo menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade,
se topava com uma cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da
venida, era de um suburbano que nado lhe merecia nenhuma importancia.



Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era
festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a
resposta, mas ndo queria responder a si mesmo. Mal a formulava,
apressava-se em pensar noutra coisa.
Na “cidade”, como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligéncia, de educacgéo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a
conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar pilhérias; em
face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de
assuntos cuja importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de nao
suportar a leitura; comparando o desembaraco com que os fregueses pediam
bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o home delas
sabia pronunciar; olhando aguelas senhoras e mogas que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, so
reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas,
atitudes apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no
gastar, reduziam-lhe a personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo
doméstico, a quase coisa alguma.
Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de
multiddo que se alastrava em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o
“centro”. Desde o largo do Rossio, foi parando diante das montras.
Demorava-se a ver j0ias atraves de fortes vidros que as protegiam contra
a cobica alheia. Mirava anéis e relégios, braceletes e brincos, mais
aqueles do que a estes, porquanto néo Ihe brotava no coragdo nenhuma
necessidade de dar presentes as amadas. Tao caros, ndo valia a penal...
Uma bengala de junco, esquinada, com castéo de ouro, tentou-o. Os
quinhentos mil-réis que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa
ao ouvido. Prontamente repudia a tentacdo; precisava estar seguro...
Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as
roupas feitas - por toda a longa fachada do Parc Royal, foi parando
diante das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de vestuario, para
homens. Viu fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu
camisas... Que coisas lindas!
Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das
casas que tinham artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar
as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe também o interior. Livros de alto
a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo so seria para fazer doidos.
Ele tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que
livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café; hesitou um pouco! Mas,
afinal, animou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econdmica nao tardaria



em abrir-se. L4 chegando, teve que aguardar a abertura da porta. J&
havia gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de
trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de peito deprimido, barbudos
portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de
bonde, de garcons de hotel e de botequim, méos queimadas de cozinheiras
de todas as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras - todo um
mundo de gente pobre ia ali depositar as economias que tanto lhes devia
ter custado a realizar, ou retird-las, para acorrer a qualquer drama das
suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato...
Penetrando no sagudo, pds-se a ler os cartazes onde estavam as
disposi¢bes legais que interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo
Ihe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um empregado num guichet, que
tinha ao alto este letreiro: “Informacdes”. Nao lhe servia
absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar
previamente. N&o; ndo depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao
alcance da méo... Saiu e, a fim de néo ser visto por algum conhecido,
procurou alcancar o largo de S&o Francisco, atravessando aqueles velhos
becos imundos que se originam da rua da Misericordia e vdo morrer na rua
Dom Manuel e largo do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade,
hoje povoada de I6bregas hospedarias, mas que ja passou por sua época de
relativo realce e brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do que
h& de mais sdrdido na nossa populacdo. Aqueles becos escuros,
guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas janelas
pendiam pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados,
formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e
mulheres que haviam caido na mais baixa degradacao e jaziam no ultimo
degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais,
nas alcovas sem luz daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das
sdrdidas tavernas daquele tristonho quarteirdo, a sua miséria, o seu
oprobrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo.
Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupagéo definida;
maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam,
haviam caido irremissivelmente na Ultima degradac¢éo. Sujas, cabelos por
pentear, descalcas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam
mais pena que desejo. Como em toda e qualquer se¢éo da nossa sociedade,
aquele agrupamento de miseraveis era bem um indice dela. Havia negras,
brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e
pelo seu triste fado.
Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do



fundo de uma tasca, lhe gritaram:
- Ola! Ola! “Seu” Cassi! O “Seu” Cassi!
Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da
taverna, com passo apressado, veio ao seu encontro uma negra suja,
carapinha desgrenhada, com um caco de pente atravessado no alto da
cabeca, calcando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio
embriagada. Cassi espantou-se com aquele conhecimento; fazendo um ar de
contrariedade, perguntou amuado:
- Que é que vocé quer?
A negra, bamboleando, pés as maos nas cadeiras e fez com olhar de
desafio:
- Ent&o, vocé ndo me conhece mais, “seu canaia’? Entéo vocé nédo “si”
lembra da Inés, aquela crioulinha que sua mae criou e voce...
Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima,
gue sua mée, sem nenhuma consideracao, tinha expulsado de casa em
adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi
quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braco:
- N&o fuja, ndo, “seu” patife! Vocé tem que “ouvi” uma “pouca” mas de
“sustanca”.
A esse tempo, j& os freqlientadores habituais do lugar tinham acorrido
das tascas e hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia
homens e mulheres, que perguntavam:
- O que h4, Inés?
- O que te fez esse mog¢o?
Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de sujeitos
afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar:
- Eu ndo conheco essa mulher. Juro...
- “Muié”, nao! - fez a tal Inés, gingando. - Quando vocé “mi” fazia
“festa”, “mi” beijava e “mi” abragava, eu ndo era “muié”, era outra
coisa, seu “cosa” ruim!
Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira,
interveio:
- Mas, Inés, quem é afinal esse mogo?
- E 0 “*home qui mi” fez mal; que “mi” desonrou, “mi pois” nesta
“disgraca”.
- Eu! - exclamou Cassi.
- Sim! Vocé “memo”, “seu” caradura! “Mi alembro” bem... Foi até no quarto
de sua mée... Estava arrumando a casa.
Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em



gue se viam léndeas, comentou:

- E sempre assim. Esses “nhonhds gostosos” desgragam a gente, deixam a
gente com o filho e vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e
olhava, por baixo das palpebras, todas as faces daquele ajuntamento.
Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta continuava:

- Vocé sabe onde “ta” teu “fio"? “Ta" na detencao, fique vocé sabendo,
“Si” meteu com ladréo, é “pivete” e foi “pra chac’ra”. Eis ai que vocé

fez, “seu marvado”, “home mardigoado”. Pior do que vocé sé aquela
galinha-d’angola de “tua” mée, “seu” sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga ndo perdeu.

- “Oie” - disse ela, para os circunstantes - ; ele diz que néo € o tal.

Agora “memo se acusou-se”, quando chamei a ratazana da mae dele de
galinha-d’angola... E uma “marvada”, essa mae dele - uma “véia” cheia de
“imposédo” de inglés. Inglés, que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado,
provocando uma gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de
medo; e a pobre desclassificada emendava:

- “Tu” é “mao” mas tua mae € pior. Quando ela descobriu “qui” eu “tava”
com “fio” na barriga, “mi pois” pela porta afora, sem pena, sem do “di”

eu nao “té pronde i". E 0 “fio” era neto dela e ela “mi” tinha criado...

Vim da rocga... Ah! Meu Deus! Se ndo fosse uma amiga, tinha posto o “fio”
fora, na rua, que era servico... Deus perdoe a “tua” mée o que “mi” fez

“I” a meu “fio”, “fio” deste “qui tai”, também, Deus |he perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim
de enxugar as lagrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais
gue o dela, o do seu miseravel filho, que, antes dos dez anos, ja

travara conhecimento com a Casa de Detencéo...

Gragas a intervencao do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o
compromisso de manter a ordem no “reduto”, o ajuntamento se desfez, e
Cassi p6de continuar seu caminho, Por despedida, porém, ainda levou uma
surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caldo, enquanto Inés
imprecava:

- “Marvado”! Desgracado! Caradura! Has de “mi paga”, “seu canaia”!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compds a fisionomia,
apalpou o dinheiro na algibeira e fez de si para si:

- Acontece cada umal! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi
em lugar que ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer - que
escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao passo mais por ali e ela que



fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.
Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeca, considerando que um seu
filho, o primeiro, ja conhecia a detencéo...

X

Clara dos Anjos, meio debrugada na janela do seu quarto, olhava as
arvores imotas, mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu
profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores
erguiam-se hirtas e se recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma
aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia a minima bulha natural.
Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e

misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu
S0Ssego paz para o coragao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A
treva ndo era total, por causa da poeira luminosa que peneirava das
alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos de sua casa,
abrangia uma grande parte da abébada celeste. Nao conhecia o nome
daquelas j6ias do céu, das quais s6 distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu

com o pensamento errante toda a extensao da parte do céu que avistava.
Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou

gue havia uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvéo
vegetal. Perguntou de si para si:

- Ent&o, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao lhe
tardaram a vir lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:

- Que sera de mim, meu Deus?

Se “ele” a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem
esperanca de remissédo, de salvagéo, de resgate... Moca, na flor da

idade, cheia de vida, seria como aquele céu belo, sedutoramente

iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de
tanta luz, de ndo sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como
carvao. Cassi a teria de fato abandonado? Ela ndo podia crer, embora ha

guase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse - 0 que seria
dela? Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que
ela se deixou perder definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava



de poucas e sem nitidez apreciavel. Tudo foi num galope para a
desgraca... Em comeco, a primeira impressao simpatica, os gemidos do
violdo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do
tocador, que os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce
e, a0 mesmo tempo, quente. Impressionara-se muito com isso, tao
preparada ja estava para os efeitos do instrumento. Depois, aquela
oposicao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da
parte do padrinho, como da parte da mée e de Dona Margarida. Essa
insisténcia em denegri-lo fizeram que ela representasse, dentro de si
mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a todos,
pelas suas qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na
viola. N&o acreditava no que diziam dele... Pareceu-lhe, na primeira vez
gue o viu, tdo modesto, tdo reservado de modas, to delicado, que nao
podia ser o que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela
primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou; as
suas conversas eram t&o inocentes e honestas, falando sempre em
empregar-se e casar-se com ela; removendo as objec¢fes e dlvidas que ela
punha quanto a viabilidade do casamento deles, com seguranca e
franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor dela,
além da grande paixao que nutria, a sua pobreza, a oposi¢éo dos pais, a
sua falta de posicdo, de saber - 0 que ndo permitia a ele aspirar a
grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele,
mais instruida...
seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa,
econdmica que seria, para 0 pouco que ele poderia vir a ganhar...
De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confian¢a da rapariga.
Ela se convencia e sonhava a toda hora com aquela “casa branca da
serra”, onde iria aninhar o seu amor por Cassi. Indagava, em todas as
entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocacéo; e
ele, com blandicia, com afagos, dizia-lhe com aclcar nas palavras:
- Sossega, filhinha querida! Roma n&o se fez num dia... E preciso
esperar... Falei ao doutor Brotero, que me deu uma recomendacéo para o
Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse que, para o cais do
Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava
“queimado”, como se diz.
Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao
entono amoroso daquela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado,
mais que isto, um noivo - esse Cassi.
- Por que vocé ndo me “pede” a papai? - perguntou-lhe um dia.



Cassi, sem hesitagdo, com o mais convincente tom de franqueza,
respondeu:

- N&o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho nédo
existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o0 medrosa; ele, porém, nao
percebeu o movimento da rapariga, como ainda néo tinha notado as
suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da intervencéo dele no
assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de que ele
estava metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele,

fosse a emocéo da primeira entrevista, fosse a ternura com que a cobria

e se expandia por ele todo, ela afastou a convic¢do e perdeu o terror

gue ele comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta

de experiéncia e conhecimento da vida, aliado tudo isto a forte

inclinacdo que tinha e ndo sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua
consciéncia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violdo, no
caso da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando,
la lhe vinha uma suspeita, mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitacao, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom
de franqueza:

- N&o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho néo
existe mais; mas Dona Engracia ndo me suporta. Além disso, essa Dona
Margarida também ndo me traga... Que estranho o que se passou com ela e
Timbo...

- Vocé por que anda com ele, Cassi?
- Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e ndo
posso correr com ele. E por isso.

- Mas é s6 por isso que vocé ndo me pede? Por causa da implicaAncia que
tém com vocé? Por isso s0, ndo!

- N&o é so por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse
empregado, desarmava todos; e - fique vocé certa - logo que me empregue,
peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente
estrelado; mas, logo, deu com a mancha de alcatréo e ficou triste.
Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco em analisar o
sentimento, sem compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu
guarto, alta noite, sob o pretexto de que precisava se abrigar da chuva
torrencial prestes a cair. Ela ndo sabia decompé-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera ndo
sei que torpor de vontade, de animo, como que ela deixou de ser ela



mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas méaos dele, Cerrou-se-lhe uma
neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as
lembrancas e as recordacgdes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar
mais leve, aligeirada n&o sabia de qué; e, insensivelmente, sem
brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou
a sua Unica rigueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em
diante, perante todos, sem esperanca de reabilitacéo.
Pds-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de
locomotiva ecoou como um gemido; as arvores como gque estremeceram; por
sobre um capinzal préximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata
azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoagavam; ao longe, as
montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam
sentinela; tudo era siléncio, e, em vao, ela apurava o ouvido e
reforcava o seu poder de viséo, para ver se daquele mistério todo saia
qualquer resposta sobre o seu destino - ou se via 0 caminho para a sua
salvacéo...
Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar.
Procurou o Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a
salvasse. Andou com o olhar no céu, um pouco além; la estava a indelével
mancha de carvao...
“Ele” ndo vinha; os galos comecavam a cantar. Fechou a janela chorando e
chorando foi se deitar. Custou a conciliar o sono; e a visdo ameagadora
da descoberta, por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos
e aterrou-a como um duende, um fantasma.
Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por
ora, ndo se faziam sentir. E verdade que tinha nauseas, enjoos, sem
causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo bem, que sua mée nada
percebia.
Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande
confianca na vigilancia que exercia sobre a filha. Joaquim, nos dias
Uteis, mal via a filha, pela manhd, ao sair, e & noite, quando voltava
do servico.
A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera triste,
verdadeiramente triste e acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele
devia favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele quem aperfeicoara
0 pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse
servigo espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendacdes para
promocdes, de modo que o que era, devia de alguma sorte a Marramaque. As
partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais. Laffes tinha



sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele

negdcio de Cassi desandaria em desgraca. Ele ndo a podia impedir, mas
nao a queria assistir, tanto mais que se sentia arrependido de ter

apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro!

Fizera-o de boa fé...

Unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado,
monomaniaco. Fugia de todas as conversas e teimava em expor o seu
sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande

descoberta! - arrematava ele.

- A roda, meu caro Joaquim, € um atraso das nossas maquinas. No seu
acionamento, devido ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de
transmisséo da forca, perde-se muito do efeito Util desta, proveniente

das resisténcias passivas. Se nds, para nos movermos; se um cavalo, um
elefante e todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um
ponto para outro, a for¢a que despenderiam seria muitas vezes maior do
gue a de que efetivamente dispdem. Suprimo as rodas da minha “Andotiva”

(é assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomoverse dos
animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamiferos; mas
vou tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de
distenséo e contragcdo, como as nossas cadeiras de molas, obterei uma
maguina gue, com 0 mesmo custo de for¢a e combustivel que uma

locomotiva

comum, produzira o dobro do rendimento util que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no
seu sonho mecénico, ndo percebia que estava enfadando o amigo. Falava,
falava sobre a sua sonhada - “Andotiva” - e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se

dirigia a Clara. Tinha medo que, conversando, traisse o segredo que

existia entre ambos.

velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez,
evitava-o, temendo que Meneses percebesse 0s seus propositos de fuga e
contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para

conversar e mesmo jantar com ele. Flores ndo passava verdadeiramente
necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os filhos lhe

prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele néo se
intrometia em nada da economia do lar. Os seus préprios vencimentos de
aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e os entregava intactos. Roupa,



jornais, fumo, parati - tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa
da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaga; mas viu que era piofr.
Ele caia num abatimento, numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais
este sacrificio ao seu triste casamento: dar cachacga ao marido, Quando
ele queria sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.
As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de
Flores, porque néo so distraia o marido, como lhe tirava a vontade de sair.
Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendo a muito custo,
para ir ao Tesouro receber a sua penséo; mas tinha outra em que se lhe
tomava inteiramente o delirio ambulatdrio. Dona Castorina, embora
compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa,
procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. La
vinha, porém, um dia que...
Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores recebia-o com um
grandilogiiente palavreado heraldico e fidalgo; mas ele dizia com grande
melancolia, com uma magoa que bem sabia néo ter remédio:
- SO tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia!
Ela me tem dado bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande
servico...
Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto “esquentados”, cada
um dava para a sua mania. Meneses explicava a mecénica sutil da sua
“Andotiva”; e Leonardo Flores recitava o seu Ultimo soneto, que, embora
desconexo, ainda tinha musica, uma imponderavel nostalgia de coisas
entrevistas em sonho, uma obsesséo de perfume, que constituiam os
caracteristicos de sua poética.
De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu
mundo sonoro de versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o
camarada, com os bracgos cruzados, limitava-se a dizer:
- Imbecil' Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!
E voltava a fazer versos, a que era como que forgado até a hora do
jantar. Por essa ocasido, despertava Meneses aos berros e debaixo de
descomposturas e injdrias poéticas.
jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, nos domingos,
era posto a mesa, mais cedo, constituindo o que se chama o “ajantarado”.
Assim se usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido tarde,
qguase a hora do jantar habitual. A refeicdo néo corria alegre. Meneses
tinha a sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as
suas extravagancias, falando de coisas que os outros ndo entendiam.
Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, soltando



rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavanhaque
pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a
um filho menor:
- Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.
Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football
e a mée lhes reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do
poeta olhava o pai sem nenhuma expresséo, sem animo de aconselhalo e sem
insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. N&o so ela se
manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as
havia num curto espac¢o de um dia. O alcool tinha contribuido para ela;
mas, sem ele, a sua alienacdo mental ter-se-ia manifestado, cedo ou
tarde. Todos 0s que o conheceram mocgo, sabiam-no de sobra possuidor de
diatese da loucura. Os seus tics, 0s seus caprichos, a sua exaltacao e
outros sintomas confusamente percebidos levavam os seus intimos a
temerem sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele juntava,
ainda por cima, alcoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim,
rum, parati - para se compreender a natureza da insania de Flores.
Certa vez, ap0s o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que
ele mesmo cuidava com rara dedicacéo, de surpreender no seu estado -
Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses, descansando a xicara sobre
uma cadeira ao lado:
- Meneses! Vé s6 tu como esta tarde est4 linda! Nao é sé o ouro e a
purpura do crepusculo que vém; ndo € s o azul-ferrete dos morros que,
com 0 aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos poucos... H4 mais,
caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que néo é o do mar,
gue ndo é o das arvores, que nao € o da esmeralda, que néo é o dos olhos
de Minerva - € um verde celestial, diferente de todos aqueles que nés
habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!
- Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nés vemos...
- Idiota! N&o és um artista... Se ndo me acompanhas, saio so!...
Dona Castorina interveio naturalmente:
- Para que vais sair, Leonardo? Estas tdo bem aqui com o “Seu” Meneses...
Precisas de repouso, descanso...
- Mulher! Sabes quem eu sou? - fez Flores, com o seu modo habitual de
cruzar os bracos e enterrar o queixo no peito, quando falava com
solenidade.

- Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido - respondeu-lhe a mulher,
sorrindo.



- N&o sou s isso. Sou mais! - insistiu Flores, carrancudo.

- O que és, entédo? - perguntou-lhe Dona Castorina.

- Sou um poetal

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e

dormir.

- Onde vais? - indagou-lhe a mulher.

- Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais caros,
de sonhos e de quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina j& sabia que, quando lhe dava essa faria de sair, era

pior contraria-lo. Nada disse ao marido e foi pedir a Meneses que o
acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu desejo era
descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, nao teve outro
remédio sendo acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte,
bebendo sempre onde encontravam lugar propicio; Meneses, arrastando o
passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contracdes com

o rosto, alisando o cavanhaque e dizendo:

- Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o

perfume desse divino crepusculo... N&o fora a natureza, os céus, 0s
passaros, as aguas mirmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

- Avida é tao banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do que
nos vale isto? H& os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Jé& tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer
voltar para casa; Meneses arrastava o0 passo a muito custo. lam
atravessando um trecho deserto de rua, quando o velho dentista disse
para 0 amigo:

- Leonardo, estou com as pernas que ndo posso. Vamos descansar um

pouco.

- Onde?

- Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atrds daquela

moita... Estou que ndo posso, meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses,
com muita dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando.
Tinham bebido muito, e a embriaguez Ihes chegava. Leonardo ainda p6de
dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

- Como é belo o céu! L& nao havera por certo ministros, nem congresso,
nem presidentes... Que bom sera!

dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo,
mal dissera aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva,



com os olhos voltados para o céu estrelado...

Xl

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal,

atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi

em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o tinha levado.

Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o

chapéu de perto da cabeca, pbs-lhe o rosto bem a mostra, com as suas
brancas barbas veneraveis, e comegou a exclamar:

- Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢cdes! Sol divino que

conténs todos nds, homens e plantas, bestas e génios, insetos e

vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas! Vem tu

- 0 Sol! - beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para

Meneses hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e sé te vera de

novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando for passaro e quando
de novo voltar a ser homem. Beija-o0 ainda mais uma vez! Beija-o, porque

ele te amou e muitas vezes voou para 0s espacos sidéreos, desejoso de
ver o teu fulgor e morrer por té-lo visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir

as suas palavras e ver 0s seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se
aproximaram e deram com aquele estranho e bizarro espetaculo de um
homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis
e a gesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e &

foi Leonardo, gesticulando e falando s6, para a delegacia. Meneses tomou
o caminho do necrotério, apés fotografias e outras precaugdes policiais.
primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi remové-lo
incontinenti para o hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta
néo dizia coisa com coisa; nhem mesmo quem era, informava. Muitos o
conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente - “o
poeta”, Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de
ir de manha as delegacias, ver se pegava algum biscate, alguma coisa.
Indo, naquele dia, topou com Leonardo |4 e soube que um velho, que bebia
muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto a
Flores e fora removido para a morgue. Viu logo que se tratava de

Meneses. Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a
policia ndo tinha segredos, informou ao comissario quem era Leonardo e
quem era Meneses. A autoridade policial encarregou-o de prevenir 0s



parentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu a
casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missédo. Foi recebido
pela mulher e a filha.
- Quincas nao esta ai - disse-lhe Dona Engracia. - Ele saiu cedo...
- O senhor pode telefonar para a Reparticdo dos Correios - lembrou Clara.
- Lembrei-me disso, mas ndo sabia a sec¢éo.
A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se
todo e, ao despedir-se das senhoras, desculpou-se:
- Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Nao podia deixar de vir até aqui.
Sabia de dois amigos intimos do doutor Meneses; um era o0 Senhor Cassi,
mas este esta fora...
Clara espantou-se:
- Estéa fora!
- Ué, Clara! - fez Dona Engracia, - Que espanto!
- Nao, porque ainda ha dias “Seu” Meneses disse a papai que estivera com
ele - fez Clara disfarcando.
- Deve ser h& algum tempo, minha senhora - aventou Praxedes, com toda a
delicadeza de voz; - porque ha bem quinze dias que embarcou para Sao
Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi dele...
Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para chorar.
Estava irremediavelmente perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de
ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos?
Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!
Todas essas perguntas, ela formulava e ndo Ihes dava resposta. Cassi
partira, fugira... Agora, é que percebia bem quem era o tal Cassi. O que
os outros diziam dele era a pura verdade. A inocéncia dela, a sua
simplicidade de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na
completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera?
Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu desgracado padrinho tinha
razéo... Fora Cassi quem o matara.
Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferenca de todos
pela sorte de uma pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra.
Nessa indiferenca, nessa frouxiddo de persegui-lo, de castiga-lo
convenientemente, € que ele adquiria coragem para fazer o que fazia.
Além de tudo, era covarde. N&o cedia ao impulso do seu desejo, de seu
capricho, por uma moca qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as
pobres raparigas que pouco ou nenhum mal Ihe poderiam fazer, ndo sé6 no
gue toca a acdo das autoridades, como da dos pais e responsaveis.
Estava ai o seu forte; 0 mais eram acessérios de modinhas, de tocatas de



violdo, de cartas, de suspiros - todo um arsenal de simulagdo amorosa,
gue ele, sem caréter e, por demais, cinico, sabia empregar, como
ninguém.
Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com
aquela nddoa indelével na vida?
Sentia-se s0, isolada, Unica na vida. Seus pais nédo a olhariam mais como
a olhavam; seus conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo
haveria devasso por ai que a ndo perseguisse, na persuasdo de que quem
faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos, a
sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua
inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se
a voracidade sexual de uma por¢éo de Cassis ou piores que ele, para
acabar como aquela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte,
suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.
Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a
Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... -
acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse “desfazé-lo"?
Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe
ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou
uma: Dona Margarida.
Nisto, sua méae gritou-lhe do fundo da casa:
- Clara, estas dormindo? Olha que estéo batendo na porta.
- J4 vou, mamae.
Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai,
comunicando que, devido a ter de fazer o enterro de Meneses, chegaria
mais tarde, mas viria jantar.
Ela e a m&e ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o
“remédio” que ia ver se Dona Margarida Ihe arranjava; e Dona Engrécia,
aborrecida com a morte de Meneses.
- Pobre Meneses! - dizia ela. - Morrer assim, no mato! Por que ele ndo
foi pra casa? Era bem velho, néo era, Clara?
- Devia ter mais de setenta anos.
- Isto ndo quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado,
Clara, que, de uns tempos para cd, esta nos acontecendo uma porcao de
coisas mas?
- Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...
- Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus
nos proteja! Tenho para mim que alguma esté para nos acontecer”.
- Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas séo fatos que se dao...



- Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!
Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanha,
pediria um “abortivo” a Dona Margarida.
Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e
Leonardo, Aquele, por ndo ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ele 0
fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hipétese de crime e ficou
sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa,
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si e teve
consciéncia perfeita do fim do amigo. Estava lucido, bom; estava o
verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem mescla de
delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu préximo fim.
Engrécia ouviu a narracéo de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
- Esse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia, Quincas?
- E, Engréacia. Por qué?
- Por que ele entéo bebe tanto?
- Quem sabe 147 Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos,
ninguém sabe! - observou o marido.
- Eu vejo tanto doutor por ai que ndo bebe.
- Vocé pensa que todo doutor é inteligente, Engracia?
- Pensei.
Clara ficou admirada de que a opinido da mée nao fosse exata. Ela
também, muito popular e estreita de idéia, admitia que toda a espécie de
doutor fosse de sabios e inteligentes.
Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua
mulher e filha.
Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais,
com a janela semi-aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de
aguarda-lo muitas noites seguidas; e, agora entao, depois da informacao
de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara
com o filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de
seus pais. Imediatamente, o seu pensamento se encaminhou para o
“remédio” que devia “desmancha-lo”, antes que Ihe descobrissem a falta.
Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de
“assassinar” assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso. Pés-se a
examinar o que lhe podia responder Dona Margarida. Pesou os pros e 0s
contras; analisou bem o carater da amiga russa-alema; e, na calma do
guarto, percebeu bem que nédo lhe daria nem indicaria o “remédio”
criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de vontade,
visceralmente honesta, corajosa, e ndo haveria rogos nem choro que a



fizessem contribuir para um crime de qualquer natureza. Entdo, como
havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma
gue Ihe prestasse esse “servi¢o”... Nao encontrou, e também eram téo
poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de Mme. Bacamarte...
Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona Margarida nos bordados e
nas costuras, com o que ja ganhava algum dinheiro. Nao tinha nada a
haver da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qualquer
pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho. Qual
seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o.
Diria que era para comprar um presente destinado & méae, cujo aniversario
natalicio estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou
toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela n&o
contava, era com a sagacidade da alema.
Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de
tracos enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro.
Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e pela bondade. Embora nascida
em outros climas e cercada de outra gente, 0 seu inconsciente misticismo
humanitério, heran¢a dos avds maternos, que andavam sempre as voltas com
a policia dos czares, fé-la logo se identificar com a estranha gente que
aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e
idiotismos, tomou-lhe os hébitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem
perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da
sua origem. Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo,
julgava-os déceis demais, como que passivos, mal armados para a luta
entre 0os maus e contra as insidias da vida.
Quando Clara Ihe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou.
Nunca a filha do “correio” lhe havia feito semelhante pedido - o que
gueria dizer aquilo? N&o respondeu logo a solicitagédo e encarou
firmemente, com o seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do
carteiro; e, por sua vez, indagou:
- Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?
A mocga, ndo podendo suportar a mirada da alemé, abaixara os olhos; e,
com voz sumida, explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida.
Dona Margarida ndo acreditou; e, continuando com o olhar a sondar
inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:
- Clara, vocé nao fala a verdade; vocé esta escondendo alguma coisa.
A mocga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava
alguma coisa de grave, cercou-a de perguntas; e Clara néo teve outro
remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se



deixar comover, durante toda a confisséo, mais arrancada aos poucos do
gque mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se,
Dona Margarida, de uma infinita pena daquela desgracada rapariga, dos
seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando antevia o horrivel
destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstracéo do que
Ihe ia nalma.
Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicagdo, Dona Margarida
ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:
- Vamos falar & sua mée.
A filha do carteiro, sem fazer a minima objec¢éo, obedeceu. Ao chegar a
casa de Joaquim, Dona Engracia estava no interior, inocentemente
entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou
de parte a mée de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia acontecido
com a filha. Dona Engrécia nao se pdde conter. Logo que compreendeu a
gravidade do fato, pOs-se a chorar copiosamente, a lastimar-se, a
solucar, dizendo entre um acesso de choro e outro:
- Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!
A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura
de oracgédo, aos pés da mée e, solu¢ando, repetiu:
-"Me perdoe”, mamae! “Me perdoe”, pelo amor de Deus!
Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida
tristeza, que ndo se adivinhava na sua calma e na seguranca do seu
olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento de um pobre lar
honesto.
Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:
- Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?
Clara, ainda solucando, respondeu:
- Sei.
Dona Engréacia indagou:
- Para qué?
Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de
comunicar o fato a “Seu” Joaquim, era conveniente entender-se com a
familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria imediatamente a casa dele,
acompanhada de Clara. M&e e filha concordaram; e Clara vestiu-se.
A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido como elegante,
porque la também hé estas distinges. Certas esta¢gfes sdo assim
consideradas, e certas partes de determinadas estacbes gozam, as vezes,
dessa consideragéo, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em
si mesmo néo é tido como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadura



nédo goza de grande reputacao de fidalguia, nem de outra qualquer
proséapia distinta; mas Jacarepagud, a que ele serve, desfruta da mais
subida consideracao.

A casa da familia do famoso violeiro n&o ficava nas ruas fronteiras a

gare da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e cal¢cada a
paralelepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado de uma rua, quase
oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano
inteiramente. Indaga-se por que tal via publica mereceu tantos cuidados

da edilidade, e os historioégrafos locais explicam: é porque nela, ha

anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem
a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte
da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato,
guando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto chalet,
mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, péde
ir, também devagar, aumentando o imdvel, dando um aspecto de boa
burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o terreno, porém,

inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte,

havia um poréo razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na
traseira da casa, também tinha por&o, porém, com maus quartos, que eram
ocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo,

gue a familia refugava, sem querer pdr fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com deciséo e subiu a pequena escada
gue dava acesso a casa. Disse a criada que desejava falar a dona da
casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita portadora
de semelhante mensagem, nao tardou em mandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavam bem vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. SO
Clara tinha os olhos vermelhos de chorar, mas passava despercebido,
Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de si
mesma. Dona Margarida, sem hesitacdo, contou o que havia. A mée de
Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irbnico:
- Que é que a senhora quer que eu faga?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de
saber que aguela moga era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase
néo a olhava; e, se o fazia, era com evidente desdém. A moca foi notando
isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.
Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu
como fora de si:



- Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencao da mulatinha a exasperou.
Olhou-a cheia de malvadez e indigna¢do, demorando o olhar
propositadamente. Por fim, expectorou:

- Que é que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto,
imediatamente, erguendo a voz, falou com energia sobranceira:

- Clara tem razéo. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que

nds aqui estamos para pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando,
devagar, as palavras, como para se dar importancia:

- Quem é a senhora, para falar alto em minha casa?

Dona Margarida nao se intimidou:

- Sou eu mesma, minha senhora; que, qguando se decide a fazer uma coisa de
justo, nada a atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona
Salustiana resolveu mudar de tatica. Gritou para as filhas:

- Catarina! Irene! Venham ca que esta mulher est4 me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a
figura lastimosa de Clara, compreenderam que Cassi estava no meio.
Acalmaram a mée e indagaram do sucedido; Dona Margarida explicou; mas,
quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:
- Ora, vejam voceés, so! E possivel? E possivel admitir-se meu filho

casado com esta...
As filhas intervieram:
- Que é isto, mamae?

A velha continuou:
- Casado com gente dessa laia... Qual'... Que diria meu avo, Lord Jones,

que foi cdnsul da Inglaterra em Santa Catarina - que diria ele, se visse
tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apds instantes, aduziu:

- Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E sempre
a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordacga, as
ameagca com faca e revolver? N&o. A culpa é delas, s6 delas...

Dona Margarida ia perguntar: “Que decide, entdo?” - quando se ouviram
passos na escada. Era o dono da casa. Entrando e deparando-selhe aquele
guadro, suspendeu 0s passos e parou no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:
- Que ha?



“Papai” - ia dizendo uma das filhas; - mas sabendo, por ai, quem era
aguele homem, Clara correu para ele, ajoelhou-se e implorou:
- Tenha pena de mim, “Seu” Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho
me desgracou!
velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se;
e ele, sentando-se por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o dorido
rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava.
Afinal, Azevedo falou:
- Minha filha, eu nédo te posso fazer nada. N&o tenho nenhuma espécie de
autoridade sobre “ele”... J& 0 amaldigoei... Demais, “ele” fugiu e eu ja
esperava que essa fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignobeis
perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda
agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdao
por ter dado vida a esse bandido - que é o meu filho... Eu, como pai,
néo o perd6o; mas pe¢o que Deus me perdoe o crime de ser pai de tédo
horrivel homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho
espalha por ai, mais do que ele... Nao te posso fazer nada... Perdoa-me,
minha filha! Cria teu filho e me procura se...
N&o acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira
e os olhos se foram tornando inchados.
As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a
Clara e a Dona Margarida:
- E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?
Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha
presenciado e no vexame que sofrera. Agora é que tinha a nocéo exata da
sua situacdo na sociedade. Fora preciso ser ofendida irremediavelmente
nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mée do seu algoz,
para se convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito
menos no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho!
Coitado!...
A educacéo que recebera, de mimos e vigilancias, era errdnea. Ela devia
ter aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moga e de
mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos,
claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e
mulheres... Nao haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos os
sexos, que ndo fosse indiferente a sua desgraga... Ora, uma mulatinha,
filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas
iguais, era educar o carater, revestir-se de vontade, como possuia essa



varonil Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e
bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou aquele modo,

contra a elevacéo dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior as

outras, sendo o conceito geral e a covardia com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda néo tinha vindo. Dona Margarida relatou

a entrevista, por entre o choro e os solucgos da filha e da mée.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abracou

muito fortemente sua mée, dizendo, com um grande acento de desespero:
- Mamée! Maméel!

- Que é minha filha?
- N6s ndo somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),dezembro de 1921 - janeiro de 1922.



